


Adelphi eBook 


Ludwig Wittgenstein 


Pensieri diversi 





Ludwig Wittgenstein 


Pensieri diversi 


A cura di Georg Henrik von Wright 
con la collaborazione di Heikki Nyman 


Edizione italiana a cura di Michele Ranchetti 
w 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


Vermischte Bemerkungen 


Quest’opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Ludwig Wittgenstein ritratto nel 1922 


Prima edizione digitale 2022 


© 1977 SUHRKAMP VERLAG FRANKFURT AM MAIN 


© 1980 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8488-2 


PENSIERI DIVERSI 


PREFAZIONE 
DI GEORG HENRIK VON WRIGHT 


Nel lascito manoscritto di Wittgenstein si trovano 
numerose annotazioni che, sebbene inframmezzate al 
dettato filosofico, non appartengono direttamente alle 
opere filosofiche. Si tratta di annotazioni in parte 
autobiografiche, in parte concernenti e la natura 
dell’attività filosofica e argomenti di carattere generale 
quali ad esempio i problemi dell’arte o della religione. 
Separarle nettamente dai testi filosofici non è sempre 
possibile; lo stesso Wittgenstein allude però in molti casi a 
una divisione siffatta - mediante l’uso di parentesi o in altri 
modi. 

Alcune di queste annotazioni sono occasionali, altre 
invece - la maggior parte - di grande interesse. Talvolta 
sono di evidente bellezza e profondità. Era chiaro agli 
esecutori letterari del lascito che un certo numero di 
queste note dovessero essere pubblicate. Mi fu così affidato 
l’incarico di mettere insieme una scelta. 

Il compito era veramente difficile; nel corso del lavoro mi 
sono fatto successivamente idee diverse di come avrei 
dovuto procedere. In principio, ad esempio, mi figuravo che 
fosse possibile raggruppare le osservazioni per argomenti - 
come «Musica», «Architettura», «Shakespeare», «Aforismi 
sulla saggezza della vita», «Filosofia», e simili. Ma se in 
alcuni casi era possibile raggruppare i pensieri senza 
forzature, nell'insieme una ripartizione siffatta del 
materiale sarebbe risultata alquanto artificiosa. Avevo 
pensato inoltre di includere anche brani già pubblicati. 
Infatti, molti degli ‘aforismi’ più riusciti di Wittgenstein si 
trovano nelle opere filosofiche - nei quaderni della prima 
guerra mondiale, e nel Tractatus, e anche nelle 
Philosophische Untersuchungen [Ricerche filosofiche]. 
Direi anzi che gli aforismi di Wittgenstein raggiungono il 
massimo della loro efficacia all’interno di questi contesti. 


Ma proprio per questa ragione non mi sembrava giusto che 
ne venissero separati. 

Una volta mi venne anche in mente di non fare una scelta 
troppo ampia, ma di riunire soltanto le osservazioni 
‘migliori’. Un materiale molto voluminoso, a mio avviso, 
avrebbe mitigato l’impressione prodotta dalle singole 
osservazioni ‘buone’. Questo è senz'altro vero - ma non ero 
chiamato a dare un giudizio di gusto. In generale non me la 
sentivo neppure di scegliere fra diverse formulazioni del 
medesimo o quasi del medesimo pensiero. Perfino le 
ripetizioni mi sembravano spesso inerenti all'oggetto. 

Alla fine ho adottato come principio di scelta quell’unico 
che mi pareva senz'altro giusto. Ho omesso dalla raccolta 
le annotazioni puramente ‘personali’ - quelle cioè in cui 
Wittgenstein parla delle circostanze esteriori della sua vita, 
dei suoi stati d’animo e dei rapporti con altre persone, 
alcune ancora viventi. Separare queste annotazioni dalle 
rimanenti era in genere facile, e il loro interesse, rispetto a 
quello delle annotazioni qui riprodotte, si pone su un piano 
diverso. Solo in alcuni casi, di fatto ben pochi, dove 
ambedue queste condizioni non sembravano soddisfatte, ho 
inserito anche annotazioni di carattere autobiografico. 

Le osservazioni appaiono qui in ordine cronologico con 
l'indicazione dell’anno in cui furono scritte. Apparirà subito 
evidente che circa la metà di esse risalgono al periodo 
susseguente l’ultimazione (1945) della prima parte delle 
Ricerche filosofiche. 

Al lettore che non abbia familiarità con le circostanze 
della vita di Wittgenstein o con i suoi libri, alcune di queste 
osservazioni - prive di ulteriore commento - appariranno 
oscure o enigmatiche. In molti casi sarebbe stato senz'altro 
possibile fornire dei ragguagli per mezzo di note illustrative 
in calce. Tranne ben poche eccezioni ho rinunciato tuttavia 
a qualsiasi commento. Prendo qui l'occasione per precisare 
che tutte le note in calce sono del curatore. 


E inevitabile che un libro come questo cada in mano 
anche a lettori che non conoscono l’opera filosofica di 
Wittgenstein e neppure la conosceranno. Non è detto che 
ciò sia dannoso o di nessuna utilità. È mio convincimento, 
tuttavia, che queste annotazioni si possano capire e 
apprezzare soltanto sullo sfondo della filosofia di 
Wittgenstein e che esse anzi aiutino a comprenderla. 

Ho cominciato a scegliere i pensieri negli anni 1965- 
1966; ho poi abbandonato questo lavoro sino al 1974. Per la 
scelta definitiva e la disposizione del materiale mi sono 
valso dell’aiuto di Heikki Nyman, che ha controllato il testo 
sui manoscritti, eliminando così alcuni errori e colmando 
lacune che figuravano nella mia trascrizione. Gli sono grato 
per la grande accuratezza e il buon gusto con cui ha 
condotto il lavoro; senza questo aiuto, probabilmente non 
mi sarei mai deciso a licenziare la raccolta per la stampa. 
Devo profonda gratitudine anche a Rush Rhees per le 
correzioni apportate al testo quando già si presentava nella 
sua forma attuale e per i preziosi consigli nella scelta. 


Helsinki, gennaio 1977 


PENSIERI DIVERSI 


Se sentiamo parlare un cinese, siamo portati a prendere le 
sue parole per un gorgoglio inarticolato. Chi capisce il 
cinese vi riconoscera invece il linguaggio. Cosi, spesso io 
non so riconoscere l’uomo nell’uomo. 

1914 


Il mio modo di filosofare mi è sempre stato e mi è tuttora 
nuovo, ed è per questo che devo così spesso ripetermi. 
Un'altra generazione, cui esso sarà entrato nel sangue, 
troverà noiose queste ripetizioni. Per me sono necessarie. 
Questo metodo consiste, essenzialmente, nel passaggio 
dalla domanda sulla verità a quella sul significato. 


1929 
È un bene che io non mi lasci influenzare! 

1929 
Una buona similitudine ravviva l’intelletto. 

1929 


È difficile indicare una strada a un miope. Perché non gli si 
può dire: «Tieni d’occhio quel campanile a dieci miglia da 
noi e va’ in quella direzione». 

1929 


In nessuna confessione religiosa si è tanto peccato per 
abuso di espressioni metafisiche quanto nella matematica. 
1929 


Lo sguardo dell’uomo ha questo di peculiare, che può 
rendere le cose preziose; certo, così diventano anche più 
costose. 

1929 


Lascia parlare solo la natura e, al di sopra di essa, riconosci 
solo una cosa, ma non quella che potrebbero pensare gli 
altri. 

1929 


La tragedia consiste in questo: che l’albero non si piega ma 
si spezza. La tragedia è qualcosa di non ebraico. 
Mendelssohn è probabilmente il meno tragico di tutti i 
compositori. 


1929 


Tutte le mattine dobbiamo di nuovo farci largo tra i morti 
detriti per poter giungere al vivo, caldo nucleo. 
1929 


Una nuova parola è come un seme fresco gettato nel 
terreno della discussione. 
1929 


Con lo zaino colmo di filosofia solo con lentezza io posso 
scalare la montagna della matematica. 
1929 


Mendelssohn non è una vetta, bensì un altopiano. Il suo 
tratto inglese. 
1929 


Nessuno può pensare un pensiero al mio posto, così come 
nessuno tranne me può mettermi il cappello in testa. 
1929 


Chi sente gridare un bambino con comprensione, saprà che 
in quelle grida sonnecchiano tremende forze dell’anima, 
diverse da quelle che si presumono abitualmente. Furia 
profonda e dolore e brama di distruzione. 

1929 


Mendelssohn è come un uomo che può essere allegro solo 
se tutto è comunque allegro, o come un uomo che può 
essere buono solo se tutti sono buoni attorno a lui; non è 
certo come un albero che sta fermo dov'è, qualsiasi cosa gli 
succeda intorno. Io gli assomiglio e tendo a essere come 
lui. 

1929 


Il mio ideale è una certa freddezza. Un tempio che faccia 
da sfondo alle passioni senza interloquire. 
1929 


Mi domando spesso se il mio ideale di civiltà sia nuovo, cioè 
attuale, o se esso non risalga all’epoca di Schumann. 
Quanto meno mi sembra una prosecuzione di quell’ideale, 
ma non la prosecuzione che esso ha di fatto avuto a 
quell'epoca. Dunque escludendo la seconda metà del secolo 


XIX. Devo dire che questo è avvenuto per puro istinto, e 
non come risultato di una riflessione. 
1929 


Ogni volta che pensiamo al futuro del mondo intendiamo il 
luogo in cui esso sarà se continua a procedere come ora lo 
vediamo procedere, e non pensiamo che esso non procede 
seguendo una linea retta, ma una linea curva, e che la sua 
direzione muta costantemente. 

1929 


Credo che la buona austriacità (quella di Grillparzer, 
Lenau, Bruckner, Labor?) sia particolarmente difficile da 
capire. Essa, in un certo senso, è più sottile di qualsiasi 
altra cosa, e la sua verità non è mai dalla parte della 
verosimiglianza. 

1929 


Se qualcosa è buono, allora è anche divino. In questo 

stranamente si compendia la mia etica. 

Solo il soprannaturale può esprimere il soprannaturale. 
1929 


Non si può condurre gli uomini al bene; si può condurli solo 
da qualche parte. Il bene è al di fuori dello spazio dei fatti. 
1929 


Dicevo recentemente ad Arvid,' col quale avevo visto un 
vecchissimo film: un film di adesso sta a un vecchio film 
come un’automobile moderna sta a un’automobile di 
venticinque anni fa. Producono un effetto altrettanto 


ridicolo e goffo, e il miglioramento del film, come quello 
dell’automobile, è dovuto a un miglioramento tecnico. Esso 
non corrisponde al miglioramento - se così lo possiamo 
chiamare - di uno stile artistico. Lo stesso dovrebbe valere 
per la musica da ballo moderna. Un ballabile jazz dovrebbe, 
come un film, poter essere migliorato. Ciò che distingue 
tutto questo sviluppo dall’evolversi di uno stile è il fatto che 
lo spirito non vi ha parte. 

1930 


Ho detto una volta e forse con ragione: la civiltà del 
passato diventerà un mucchio di rovine e alla fine un 
mucchio di cenere, ma sulla cenere aleggeranno degli 
spiriti. 

1930 


La differenza fra un buon architetto e un cattivo architetto 
consiste oggi nel fatto che quest’ultimo soccombe a ogni 
tentazione, mentre l’altro le resiste. 

1930 


Si vuole tappare con la paglia il vuoto che si è aperto 
nell'organismo dell’opera d’arte, ma per tranquillizzarsi la 
coscienza si usa la paglia migliore. 

1930 


Quando uno crede di aver trovato la soluzione del problema 
della vita e vorrebbe dire a se stesso: ora è tutto molto 
facile, costui, per confutare se stesso, dovrebbe solo 
ricordarsi che vi è stato un tempo in cui questa «soluzione» 
non era stata trovata; anche a quel tempo però si doveva 
poter vivere, e in rapporto a esso la soluzione trovata 


appare come un caso fortuito. Cosi succede a noi con la 
logica. Se esistesse una «soluzione» dei problemi logici 
(filosofici), dovremmo solo tenere a mente che un tempo 
essi non erano affatto risolti (e anche allora si doveva pur 
poter vivere e pensare). 

1930 


Engelmann? mi ha detto che quando a casa fruga nel 
cassetto pieno dei suoi manoscritti, essi gli appaiono così 
meravigliosi da indurlo a pensare che meritino di essere 
resi noti agli altri. (Lo stesso gli accade quando scorre le 
lettere dei suoi parenti morti). Ma quando immagina che ne 
venga pubblicata una scelta, la cosa perde ogni attrattiva e 
valore, tanto da diventare impossibile. Gli ho risposto che si 
tratta di un caso simile a questo: non c’è nulla di più 
straordinario, ho detto, che osservare un uomo intento a 
una semplicissima attività quotidiana, mentre si crede 
inosservato. Proviamo a immaginare un teatro, il sipario si 
alza e noi vediamo un uomo solo che vaga su e giù nella sua 
stanza, si accende una sigaretta, si mette a sedere, e così 
via; vedremmo allora, improvvisamente, un essere umano 
dall'esterno, come non è mai possibile vedere se stessi; 
sarebbe quasi come vedere con i nostri occhi un capitolo di 
una biografia, - il che sarebbe inquietante e mirabile al 
tempo stesso. Più mirabile di tutto ciò che un poeta 
potrebbe far rappresentare o dire sulla scena, noi 
vedremmo la vita stessa. - Ma noi questo lo vediamo tutti i 
giorni e non ci fa la minima impressione! Certo, ma noi non 
lo vediamo in questa prospettiva. - Così, quando E. guarda i 
suoi scritti e li trova straordinari (quegli scritti che pure, 
uno per uno, non desidera pubblicare), egli vede la propria 
vita come un’opera d’arte di Dio, e come tale essa è senza 
dubbio degna di essere guardata, e così ogni vita, e tutto. 
Solo l’artista tuttavia può rappresentare la cosa singola in 
modo tale che essa ci appaia come un’opera d’arte; a 


ragione quei manoscritti perdono il loro valore quando li 
consideriamo uno per uno e comunque senza prevenzione 
alcuna, cioè senza essere già da prima pieni di entusiasmo. 
L’opera d’arte ci costringe, per così dire, alla prospettiva 
giusta; senza l’arte però, l'oggetto è un pezzo di natura 
come un altro, e il fatto che noi, col nostro entusiasmo, 
possiamo innalzare quell'oggetto non autorizza nessuno a 
presentarcelo come qualcosa di speciale. (Mi viene sempre 
da pensare a una di quelle insipide fotografie di paesaggio 
che sembrano interessanti a chi le ha scattate, perché in 
quei luoghi c’è stato, vi ha vissuto un'esperienza; mentre 
l’altro le contempla con giustificata freddezza, ammesso 
che sia giustificato contemplare con freddezza qualcosa). 
Mi sembra però che, oltre al lavoro dell’artista, vi sia un 
altro modo di cogliere il mondo sub specie aeterni. È - 
credo - la via del pensiero, che per così dire passa sul 
mondo a volo d'uccello e lo lascia così com'è - 
contemplandolo in volo dall’alto. 

1930 


Leggo nel Peuple d'Israël di Renan: «La naissance, la 
maladie, la mort, le délire, la catalepsie, le sommeil, les 
rêves frappaient infiniment, et, même aujourd’hui, il n’est 
donné qu’à un petit nombre de voir clairement que ces 
phénomènes ont leurs causes dans notre organisation». Al 
contrario, non vi è proprio alcun motivo di meravigliarsi di 
queste cose, dato che sono cose di tutti i giorni. Se deve 
meravigliarsene l’uomo primitivo, quanto più dovrebbero il 
cane e la scimmia. Oppure riteniamo che gli uomini si siano 
per così dire risvegliati all’improvviso, abbiano notato 
all’improvviso queste cose che erano sempre state presenti, 
e comprensibilmente se ne siano stupiti? - Certo, si 
potrebbe immaginare persino qualcosa di simile, ma non 
già che essi si siano accorti di queste cose per la prima 
volta, bensì che abbiano cominciato improvvisamente a 


meravigliarsene. Questo però, ancora una volta, non ha 
niente a che fare con il loro essere primitivi. A meno che 
non si chiami «primitivo» il non meravigliarsi delle cose; 
ma allora proprio gli uomini d’oggi sarebbero primitivi, e lo 
stesso Renan quando crede che la spiegazione scientifica 
possa abolire lo stupore. 
Come se il fulmine oggi fosse diventato più comune o meno 
degno di suscitare stupore di duemila anni fa. Per stupirsi, 
l’uomo - e forse i popoli - deve risvegliarsi. La scienza è un 
mezzo per addormentarlo di nuovo. 
Ossia, è semplicemente falso dire: naturalmente, questi 
popoli primitivi dovevano stupirsi di tutti i fenomeni. Ma 
forse è giusto dire invece che questi popoli si sono stupiti di 
tutte le cose del loro ambiente. - Pensare che essi 
dovessero provare stupore è una superstizione primitiva. 
(Così come ritenere che essi dovessero temere ogni forza 
della natura, mentre noi ovviamente possiamo non aver 
timore. Ma l’esperienza può insegnare che certe tribù 
primitive sono davvero molto inclini a temere i fenomeni 
naturali. - Non è detto però che popoli altamente civilizzati 
non possano avere in futuro questa stessa inclinazione, e 
non esiste cultura o conoscenza scientifica che possa 
tutelarli da questo timore. È vero tuttavia che lo spirito con 
cui oggi la scienza viene praticata non è conciliabile con un 
simile timore). 

1930 


Quando Renan parla di «bon sens précoce» delle razze 
semitiche (un’idea che mi è passata per la mente già da 
lungo tempo), si riferisce alla loro mentalità impoetica, che 
va direttamente al concreto. È proprio ciò che caratterizza 
la mia filosofia. 
Le cose ci stanno immediatamente davanti agli occhi, 
nessun velo le copre. - Qui si separano religione e arte. 
1930 


Per una prefazione! 

Questo libro è scritto per coloro che guardano 
amichevolmente lo spirito in cui è scritto. Questo spirito, io 
credo, è diverso da quello della grande corrente della 
cultura? europea e americana. Lo spirito di questa cultura, 
che si esprime nell'industria, nella musica, 
nell’architettura, nel fascismo e nel socialismo del nostro 
tempo, è estraneo e non congeniale all'autore. Questo non 
è un giudizio di valore. Non che egli creda che quanto oggi 
si spaccia per architettura sia architettura, e non che non 
nutra la massima diffidenza (pur senza comprenderne il 
linguaggio) nei confronti della cosiddetta musica moderna; 
tuttavia la scomparsa delle arti non giustifica un giudizio di 
condanna per gli uomini del nostro tempo. Infatti, nature 
autentiche e forti proprio in quest'epoca si allontanano dal 
campo delle arti per indirizzarsi ad altro, e il valore del 
singolo trova modo comunque di esprimersi. Certo, non 
come al tempo di una grande civiltà. La civiltà è come una 
grande organizzazione, che indica a chiunque le 
appartenga il posto in cui può lavorare nello spirito del 
tutto, e la sua forza può a buon diritto essere misurata in 
base al risultato da lui ottenuto nel senso del tutto. Ma in 
un'epoca, come la nostra, di non-civilta le forze si 
frantumano e la forza del singolo viene consumata da forze 
contrarie e da resistenze d'attrito, e non trova espressione 
nella lunghezza della via percorsa, ma forse solo nel calore 
che ha generato superando tali resistenze. Energia però 
rimane energia, e anche se lo spettacolo che offre 
quest'epoca non è quello del divenire di una grande opera 
di civiltà, nella quale i migliori collaborano allo stesso 
grande scopo, ma lo spettacolo poco edificante di una 
moltitudine dove i migliori perseguono solo fini privati, non 
dobbiamo lo stesso dimenticare che non è lo spettacolo ciò 
che più importa. 


E per quanto mi sia ben chiaro che la scomparsa di una 
civilta non significa la scomparsa del valore umano, bensi 
soltanto di certi modi di esprimerlo, rimane pero il fatto 
che io considero senza simpatia la corrente della cultura 
europea, ne ho comprensione verso i suoi fini, ammesso 
che ne abbia. Io scrivo quindi in realta per alcuni amici 
dispersi negli angoli del mondo. 

Essere capito o apprezzato dal tipico uomo di scienza 
occidentale non mi importa affatto, perche costui non 
capisce lo spirito in cui io scrivo. La nostra cultura è 
caratterizzata dalla parola «progresso». Il progresso è la 
sua forma, non una delle sue proprietà, quella di 
progredire. Essa è tipicamente costruttiva. La sua attività 
consiste nell’erigere qualcosa di sempre più complesso. E 
anche la chiarezza serve a sua volta solo a questo scopo, 
non è fine a se stessa. Per me, al contrario, la chiarezza, la 
trasparenza sono fine a se stesse. 

A me non interessa innalzare un edificio, ma piuttosto 
vedere in trasparenza dinanzi a me le fondamenta degli 
edifici possibili. 

Il mio scopo quindi è diverso da quello dell’uomo di 
scienza, e il movimento del mio pensiero diverso dal suo. 


Ogni frase che scrivo intende già il tutto, e dunque di 
continuo la stessa cosa. Non sono altro, per così dire, che 
vedute di un unico oggetto osservato sotto angoli diversi. 


Potrei dire che, se al luogo cui voglio pervenire si potesse 
salire solo con una scala, abbandonerei il proposito di 
raggiungerlo. Infatti, dove debbo tendere davvero, là devo 
in realtà già essere. 

Ciò che è raggiungibile salendo una scala non mi interessa. 


Il primo movimento fa seguire un pensiero all’altro, il 
secondo mira sempre allo stesso punto. 


Luno costruisce prendendo in mano una pietra dopo l’altra, 
l’altro afferra sempre la stessa pietra. 
1930 


Il pericolo di una lunga prefazione? è che lo spirito di un 
libro deve mostrarsi nel libro stesso e non può essere 
descritto. Infatti, se un libro è scritto per pochi, questo lo si 
vedrà proprio dal fatto che saranno in pochi a capirlo. Il 
libro deve stabilire automaticamente la separazione fra 
coloro che lo capiscono e coloro che non lo capiscono. 
Anche la prefazione è scritta appunto per coloro che 
capiscono il libro. 

Non ha alcun senso dire a uno cose che non capisce, anche 
aggiungendo che non può capirle. (Questo accade così 
spesso con una persona che si ama). 

Se non vuoi che certe persone entrino in una stanza, 
applica un lucchetto di cui non abbiano la chiave. Ma non 
ha alcun senso parlare di questo con loro, a meno che tu in 
fondo non voglia che esse ammirino la stanza dal di fuori! 
Per correttezza, applica un lucchetto di cui possano 
accorgersi soltanto coloro che possono aprirlo, e non gli 
altri. 

È giusto dire però che il libro, a mio avviso, non ha nulla a 
che fare con la cultura europea e americana ora in corso. 

E che questa cultura è forse l’ambiente necessario per 
questo spirito, ma che i loro fini sono differenti. 

Va rigorosamente evitata ogni ritualità (ogni elemento, per 
così dire, sommosacerdotale), perché imputridisce 
immediatamente. 

Certo anche un bacio è un rito e non imputridisce, ma il 
rito è permesso appunto solo se è autentico come un bacio. 


È una grande tentazione voler rendere esplicito lo spirito. 
1930 


La dove si toccano i limiti della propria decenza, si forma 
come un ingorgo dei pensieri, un regresso all’infinito: si 
può dire quel che si vuole, non si procede di un passo. 

1930 


Leggo in Lessing (a proposito della Bibbia): «Aggiungete 
poi la veste stilistica ... piena zeppa di tautologie, ma di 
quelle che mettono alla prova l’acume in quanto ora 
sembrano dire qualcosa d'altro eppure dicono la stessa 
cosa, ora sembrano dire la stessa cosa e in fondo 
significano o potrebbero significare qualcosa d'altro». 

1930 


Se non so bene come cominciare un libro, è perché 
qualcosa non è ancora chiaro. Infatti io vorrei cominciare 
con ciò che è dato alla filosofia, con le frasi scritte e dette, 
per così dire con i libri. 
E qui si incontra la difficoltà del «tutto scorre». E forse è 
proprio da essa che si deve cominciare. 

1930 


Chi è soltanto in anticipo sul proprio tempo, dal suo tempo 
sarà raggiunto. 
1930 


La musica sembra a qualcuno un’arte primitiva, povera 
com'è di suoni e ritmi. Povera è però solo la sua superficie, 
mentre il corpo, che consente l’interpretazione di quel 
contenuto manifesto, possiede la piena infinita complessità 
che troviamo indicata nell’aspetto esteriore delle altre arti, 
e che la musica cela. In un certo senso la musica è la più 
raffinata di tutte le arti. 


1931 


Vi sono problemi ai quali non mi accosto mai, che non si 
trovano nella mia linea o nel mio mondo. Problemi 
dell’universo di pensiero occidentale, ai quali Beethoven (e 
forse in parte Goethe) si è accostato e coi quali ha lottato, 
ma che nessun filosofo ha affrontato davvero (forse 
Nietzsche è ad essi passato vicino). E forse sono problemi 
perduti per la filosofia occidentale, cioè non vi sarà più 
nessuno che sentirà e quindi potrà descrivere il procedere 
di questa civiltà come un’epopea. O meglio, essa non è più 
propriamente una epopea, oppure lo è solo per chi l’osserva 
dall'esterno, ed è forse questo che ha fatto Beethoven, con 
preveggenza (come ha accennato una volta Spengler). Si 
potrebbe dire che la cultura del progresso deve avere il suo 
poeta epico in anticipo. Così come si può solo prevedere la 
propria morte e descriverla contemplandola in anticipo, e 
non riferirne da testimoni diretti. Si potrebbe anche dire: 
se tu vuoi veder descritta l’epopea di tutta una civiltà, devi 
cercare fra le opere dei suoi esponenti più grandi, in 
un'epoca cioè in cui la fine di quella civiltà poteva essere 
solo prevista; dopo, infatti, non c’è più nessuno che la possa 
descrivere. E per questo non vi è affatto da meravigliarsi se 
l'epopea è scritta nell’oscuro linguaggio del presagio ed è 
comprensibile a pochissimi. 

1931 


Ma io non arrivo affatto a questi problemi. Quando io «have 
done with the world»,: ho prodotto una massa amorfa 
(trasparente), e il mondo con tutta la sua molteplicità 
rimane in disparte come una stanza dei rifiuti priva di 
interesse. 

O forse meglio: il risultato di tutto il lavoro è di mettere il 
mondo in disparte. (Il gettare-nella-stanza-deirifiuti il 


mondo intero). 
1931 


In questo mondo (il mio) non vi è tragicità e quindi neppure 
tutte le infinite cose che producono la tragicità (come 
frutto). 
Tutto è, per così dire, solubile nell’etere del mondo; non vi 
sono durezze. 
Vale a dire, la durezza e il conflitto non danno luogo a 
qualcosa di splendido, bensì a un errore. 

1931 


Il conflitto si risolve pressappoco come la tensione di una 
molla in un congegno che viene fuso (o dissolto in acido 
nitrico). In questa soluzione non esistono più tensioni. 

1931 


Se dico che il mio libro è destinato solo ad una piccola 
cerchia di persone (se così la si può chiamare), non voglio 
dire, con questo, che per me tale cerchia sia l’élite 
dell'umanità; sono però le persone alle quali mi rivolgo, e 
non perché migliori o peggiori delle altre, ma perché esse 
costituiscono la mia cerchia culturale, in certo modo sono 
gli uomini della mia patria, a differenza degli altri che mi 
sono stranieri. 

1931 


Il limite del linguaggio si mostra nell’impossibilita di 
descrivere il fatto che corrisponde a una proposizione (che 
è la sua traduzione) senza appunto ripetere la proposizione. 
(Abbiamo qui a che fare con la soluzione kantiana del 
problema della filosofia). 


1931 


Posso dire che il dramma ha un tempo suo proprio, che non 
e un segmento del tempo storico? Ossia, posso parlare di 
un prima e di un dopo, ma non ha alcun senso chiedersi se 
quegli avvenimenti sono accaduti ad esempio prima o dopo 
la morte di Cesare. 

1931 


Detto per inciso: secondo l’antica concezione - quella dei 
(grandi) filosofi occidentali - si davano due tipi di problemi 
in senso scientifico: problemi essenziali, grandi, universali, 
e problemi non essenziali, in certo modo accidentali. Al 
contrario, la nostra concezione è che non vi sia alcun 
problema grande, essenziale, in senso scientifico. 

1931 


Struttura e sentimento nella musica. I sentimenti 
accompagnano la comprensione di un brano musicale così 
come accompagnano gli eventi della vita. 

1931 


La serietà di Labor è una serietà assai tardiva. 
1931 


Il talento è una fonte da cui sgorga acqua sempre nuova. 
Ma questa fonte perde ogni valore se non se ne fa il giusto 
USO. 

1931 


«È difficile sapere ciò che sa l’uomo di genio». Il disprezzo 
di Goethe per l'esperimento condotto in laboratorio e la sua 
esortazione a imparare dal vivo della natura hanno a che 
fare con l’idea che l'ipotesi (erroneamente concepita) sia 
già una falsificazione della verità? E con l’inizio che io ora 
vado pensando per il mio libro, inizio che potrebbe 
consistere in una descrizione della natura? 

1931 


Quando gli uomini trovano brutto un fiore o un animale, 
sottostanno sempre all’impressione che si tratti di prodotti 
artificiali. «Ha proprio l’aria di...» dicono allora. Questo 
getta una certa luce sul significato delle parole «brutto» e 
«bello». 

1931 


La dolce diversità di temperatura tra le parti di un corpo 
umano. 
1931 


È vergognoso dover mostrare se stessi come un otre vuoto, 
gonfiato solo dallo spirito. 
1931 


A nessuno piace aver offeso un altro; per questo fa bene a 
chiunque vedere che l’altro non si mostra offeso. A nessuno 
piace vedersi davanti un cane bastonato. Prendine nota. È 
molto più facile evitare con pazienza - e soffrendo - la 
persona offesa che andarle incontro amichevolmente. Per 
fare questo ci vuole anche del coraggio. 

1931 


Essere buoni con chi non ti ha caro richiede non solo molta 
benevolenza ma anche molto tatto. 
1931 


Noi lottiamo contro il linguaggio. Siamo in lotta contro il 
linguaggio. 
1931 


Confrontare la soluzione di problemi filosofici con il dono 
nella fiaba, dono che nel castello incantato appare magico, 
ma quando da lì si esce, di giorno, e lo si osserva, non è 
nient'altro che un qualsiasi pezzo di ferro (o qualcosa del 
genere). 

1931 


Il pensatore somiglia molto al disegnatore che vuole 
riprodurre nel disegno tutte le connessioni possibili. 
1931 


Le composizioni musicali hanno un carattere del tutto 
diverso e producono un’impressione di tutt'altro tipo a 
seconda che siano composte al pianoforte, suonando il 
pianoforte, oppure pensate con la penna, oppure ancora 
composte con l'orecchio interno solamente. 
Io credo fermamente che Bruckner abbia composto solo 
con l’orecchio interno e immaginando l'orchestra che 
suona, e Brahms con la penna. Detta così, la cosa appare 
naturalmente più semplice di come è in realtà. Però se ne 
coglie una caratteristica. 

1931 


Una tragedia potrebbe pur sempre cominciare con le 
parole: «Non sarebbe accaduto proprio nulla se non...». 
(Se egli non si fosse impigliato con un lembo dell'abito 
nell’ingranaggio?). 
Non è forse questo, però, un modo unilaterale di 
considerare la tragedia, in quanto le si concede soltanto di 
mostrare che un incontro può decidere di tutta la nostra 
vita? 

1931 


Credo che oggi potrebbe esistere un teatro in cui si recita 
con la maschera. I personaggi sarebbero appunto tipi 
umani stilizzati. Questo si può vedere chiaramente negli 
scritti di Kraus. I suoi drammi potrebbero o dovrebbero 
essere rappresentati in maschera. Il che corrisponde 
naturalmente a una certa astrattezza di questi 
componimenti. Ma il teatro delle maschere è generalmente, 
a mio avviso, l’espressione di un carattere spiritualistico. 
Perciò forse solo gli ebrei saranno portati a questo teatro. 
1931 


Frida Schanz: 


Giorno di nebbia. S’aggira il grigio autunno. 
Sembra guasto il sorriso; 
così muto sta il mondo 
come morto di notte. 

Nel bosco rosso oro 
s’addensano draghi di 
nebbia; 

resta assopito il giorno 
e non vuole svegliarsi. 


Ho preso questa poesia da un rebus in cui naturalmente 
mancava l’interpunzione. Non so quindi, ad esempio, se 
«Giorno di nebbia» sia il titolo, oppure se faccia parte del 
primo verso, come l’ho trascritto io. Ed è strano come suoni 
banale la poesia se non comincia con «Giorno di nebbia» 
ma con «S’aggira». Ne risulta cambiato il ritmo di tutta la 
poesia.” 

1931 


Ciò che sei riuscito a fare non può avere più significato per 
altri che per te stesso. Essi lo pagheranno tanto quanto è 
costato a te. 

1931 


Ľebreo è una landa desertica dove, sotto un sottile strato 
roccioso, si trovano però le fluide masse infuocate 
dell'elemento spirituale. 

1931 


Grillparzer: «Come è facile muoversi in lungo e in largo, 
come è difficile afferrare ciò che è prossimo e singolare...». 
1931 


Quale sarebbe il nostro sentimento se non avessimo sentito 
parlare di Cristo? 

Avremmo il sentimento dell’oscurità e dell'abbandono? 

E non l'abbiamo solo come non l’ha il bambino che sa che 
c'è qualcuno con lui nella stanza? 


Religione come pazzia è pazzia da irreligiosità. 
1931 


Guardo una fotografia di briganti corsi e penso che quelle 

facce sono troppo dure e la mia troppo morbida perche il 

cristianesimo vi possa scrivere sopra. Le facce dei briganti 

sono orrende a vedersi, eppure essi non sono certo piü 

lontani di me da una buona vita. 

Si trovano soltanto su un altro suo lato, felici come me. 
1931 


Labor, quando scrive della buona musica, è assolutamente 
non romantico. È questo un indizio molto singolare e 
significativo. 

1931 


Leggendo i dialoghi socratici si ha questa sensazione: che 

terribile spreco di tempo! A che servono queste 

argomentazioni, che nulla dimostrano e nulla chiariscono? 
1931 


La storia di Peter Schlemihl dovrebbe, mi sembra, suonare 
così: lui promette l’anima al diavolo per denaro. Poi se ne 
pente e il diavolo esige la sua ombra come prezzo del 
riscatto. A Peter Schlemihl rimane però la scelta fra 
consegnare la propria anima al diavolo oppure rinunciare, 
oltre che all'ombra, alla vita in comune con gli altri uomini. 

1931 


Nel cristianesimo è come se il buon Dio dicesse agli uomini: 
non fate tragedie, cioè paradiso e inferno sulla terra. 
Paradiso e inferno me li sono riservati io. 

1931 


Spengler si potrebbe capire meglio se dicesse: io stabilisco 
un confronto fra diverse epoche della civilta e la vita di 
gruppi familiari; all’interno di una famiglia c’e un’aria di 
famiglia, ma anche tra membri di famiglie diverse c’e una 
somiglianza; l’aria di famiglia si distingue dall’altro tipo di 
somiglianza in questo e quest’altro, ecc. Intendo dire che il 
termine di paragone, l'esempio da cui si è tratto questo 
procedimento di indagine, dev’esserci indicato 
esplicitamente perche nella discussione non si infiltrino di 
continuo elementi indebiti. Altrimenti, ecco che tutto ciò 
che vale per il modello assunto nell’indagine lo si afferma 
nolens volens anche riguardo all'oggetto indagato; con 
asserzioni del tipo «vale sempre e necessariamente che...». 
La ragione di questo procedere è che si vuol fare delle 
caratteristiche del modello altrettanti punti fermi 
dell'indagine. Ma poiché si fa confusione tra modello e 
oggetto, si è obbligati ad attribuire dogmaticamente 
all'oggetto ciò che caratterizza obbligatoriamente solo il 
modello. Inoltre si crede che l’indagine non avrebbe quella 
universalità che le si vuol conferire qualora fosse valida 
solo in quel caso particolare. Ma un modello deve pur 
essere offerto come tale, come ciò che caratterizza l’intera 
indagine, ne determina la forma. Esso è dunque in 
posizione dominante e possiede validità generale in quanto 
determina la forma dell’indagine, non in quanto tutto ciò 
che vale soltanto per esso venga asserito di tutti gli oggetti 
di cui l'indagine si occupa. 
Così, di fronte a tutte le affermazioni esagerate, 
dogmatizzanti, viene voglia di domandare: ma in tutto 
questo cosa c’è di vero? Oppure: qual è il caso in cui questo 
vale davvero? 

1931 


Dal «Simplicissimus»: Enigma della tecnica. (Figura: due 
professori davanti a un ponte in costruzione). Voce 
dall’alto: «Lass abi - hüah - lass abi sag’i - nacha drah’n 
mer’n anders um!»“ - - «È davvero inconcepibile, caro 
collega, che un lavoro così complicato ed esatto possa 
essere realizzato usando un simile linguaggio». 

1931 


Si sente di continuo ripetere l'osservazione che la filosofia 
non fa mai un vero progresso, che ancora ci occupiamo 
degli stessi problemi filosofici di cui già si occupavano i 
greci. Chi dice questo non capisce però la ragione per cui 
così deve essere. La ragione è che il nostro linguaggio è 
rimasto lo stesso e ci seduce di continuo verso gli stessi 
interrogativi. Finché vi sarà un verbo «essere» che sembra 
funzionare come «mangiare» e «bere», finché vi saranno 
aggettivi come «identico», «vero», «falso», «possibile», 
finché si continuerà a parlare di uno scorrere del tempo e 
di un estendersi dello spazio, eccetera, eccetera, finché ci 
sarà tutto questo, gli uomini seguiteranno a imbattersi 
nelle stesse enigmatiche difficoltà e continueranno a 
guardare fisso qualcosa che nessuna spiegazione sembra 
poter eliminare. 
E questo soddisfa del resto un anelito al trascendente, 
perché, credendo di vedere i «limiti dell'intelletto umano», 
gli uomini credono naturalmente di poter vedere al di là di 
esso. 

1931 


Leggo: «... philosophers are no nearer to the meaning of 
‘Reality’ than Plato got...».2 Che strana situazione. 
Sconcertante che Platone sia comunque riuscito a spingersi 
così lontano! O anche che noi non siamo riusciti a spingerci 
oltre! È stato forse perché Platone era così bravo? 


1931 


Kleist ha scritto una volta“ che al poeta piacerebbe più di 
tutto poter trasmettere i pensieri senza parole. (Che strana 
ammissione). 

1931 


Si dice spesso che la nuova religione bolla come diavoli gli 
dèi di quella vecchia. Ma in realtà a quel punto essi sono 
già diventati dei diavoli. 

1931 


Le opere dei grandi maestri sono soli che sorgono e 
tramontano attorno a noi. Tornerà dunque il tempo per ogni 
grande opera che ora è tramontata. 

1931 


La musica di Mendelssohn, quando è riuscita, è fatta di 
arabeschi musicali. Per questo ci risulta penosa in lui ogni 
mancanza di rigore. 

1931 


Nella cultura occidentale l’ebreo viene sempre valutato 
usando metri che non fanno per lui. È chiaro a molti che i 
pensatori greci non erano filosofi e neppure uomini di 
scienza nel senso occidentale di questi termini, e che i 
partecipanti ai giochi di Olimpia non erano sportivi e non 
possono essere ascritti ad alcuna categoria professionale 
dell'Occidente. Ma questo vale anche per gli ebrei. E in 
quanto le parole del nostro <linguaggio >" ci sembrano il 
metro per eccellenza, facciamo loro sempre torto. Ora li 


sopravvalutiamo ora li sottovalutiamo. Giustamente, 
tuttavia, Spengler non annovera Weininger trai filosofi 
[pensatori] occidentali. 

1931 


Nulla di ciò che si fa può essere difeso in modo definitivo. 
Ma solo in relazione a qualcos'altro di stabilito. Ossia, non 
si può addurre alcuna ragione per cui si debba agire (o si 
sia dovuto agire) così, se non dicendo che in tal modo si 
produce una certa situazione la quale a sua volta va 
accettata come fine. 

1931 


Linesprimibile (ciò che mi appare pieno di mistero e che 

non sono in grado di esprimere) costituisce forse lo sfondo 

sul quale ciò che ho potuto esprimere acquista significato. 
1931 


Il lavoro filosofico è propriamente - come spesso in 
architettura - piuttosto un lavoro su se stessi. Sul proprio 
modo di vedere. Su come si vedono le cose. (E su che cosa 
si pretende da esse). 

1931 


È facile per il filosofo trovarsi nella posizione di un 
direttore maldestro il quale, invece di svolgere il proprio 
lavoro e di badare solo a che i suoi impiegati svolgano bene 
il loro, glielo sottrae - e così un giorno viene a trovarsi 
oberato di lavoro non suo, mentre gli impiegati lo stanno a 
guardare criticandolo. 

1931 


Il pensiero ormai è fiaccato e non si può più usare. 
(Un’osservazione simile l’ho sentita una volta da Labor, che 
si riferiva ai pensieri musicali). Come la carta argentata 
che, una volta spiegazzata, non può più tornare 
perfettamente liscia. Quasi tutti i miei pensieri sono un po’ 
spiegazzati. 

1931 


Io penso effettivamente con la penna, perché la mia testa 
spesso non sa nulla di ciò che la mia mano scrive. 
1931 


Spesso i filosofi sono come bambini piccoli che prima 
scarabocchiano con la matita su di un foglio di carta dei 
segni qualsiasi e poi chiedono all’adulto: «Che cos’&?». - È 
andata così: l’adulto più volte aveva disegnato qualcosa per 
il bambino e gli aveva detto: «Questo è un uomo», «Questa 
è una casa», ecc. E ora il bambino fa anche lui dei segni e 
chiede: e questo cos'è? 

1931 


Ramsey? era un pensatore borghese. I suoi pensieri, cioè, 
erano orientati a mettere le cose in ordine all’interno di 
una certa comunità sociale. Egli non rifletteva sull'essenza 
dello Stato - o almeno non volentieri -, ma su come poter 
conferire un ordine razionale a questo Stato. Che questo 
Stato non fosse l’unico possibile era un pensiero che ora 
l’inquietava, ora l’annoiava. Voleva giungere il più presto 
possibile a riflettere sui fondamenti - di questo Stato. Qui 
stava la sua competenza e il suo interesse vero; mentre la 
riflessione propriamente filosofica lo angustiava a tal punto 


che ne gettava da parte il risultato (se ne aveva conseguito 
uno) considerandolo irrilevante. 
1931 


Potrebbe risultare una strana analogia dal fatto che 
l’oculare di un telescopio, anche il più gigantesco, non 
possa essere più grande” del nostro occhio. 

1931 


Tolstoj: il significato (l’importanza) di una cosa sta nella sua 
universale comprensibilità. - Questo è vero e falso. Ciò che 
la rende difficilmente comprensibile - se è qualcosa di 
significativo, importante - non è il fatto che per 
comprenderla occorrerebbe una qualche particolare 
competenza intorno a materie astruse, ma il contrasto fra il 
capire la cosa e ciò che la maggior parte degli uomini vuole 
vedere. Per questa via può divenire massimamente difficile 
da capire proprio ciò che è più ovvio. Si deve superare una 
difficoltà della volontà, non dell’intelletto. 

1931 


Chi oggi insegna filosofia dà all’altro dei cibi non perché 
essi gli piacciano, ma per far sì che il suo gusto si 
modifichi. 

1931 


Io non devo essere nient'altro che lo specchio nel quale il 
mio lettore veda il proprio pensiero con tutte le sue 
deformità e riesca poi, grazie a tale aiuto, a metterlo a 
posto. 

1931 


Il linguaggio ha pronte per tutti le stesse trappole; 
l'enorme rete di strade sbagliate ben praticabili. E così 
vediamo luno dopo l’altro percorrere le stesse strade e 
sappiamo già dove adesso devierà, dove proseguirà diritto 
senza notare la biforcazione, ecc., ecc. Ovunque si 
dipartano strade sbagliate, dovrei quindi apporre dei 
cartelli che aiutino a superare i punti pericolosi. 

1931 


Ciò che Eddington dice sulla «direzione del tempo» e sulla 
legge dell’entropia porta a questa conclusione: se gli 
uomini cominciassero un giorno a camminare all’indietro, il 
tempo invertirebbe la sua direzione. Volendo, potremmo 
davvero esprimerci così; ma dovrà essere ben chiaro che in 
tal modo non si è detto altro se non che gli uomini hanno 
cambiato la loro direzione di marcia. 

1931 


Uno divide gli uomini in venditori e acquirenti e dimentica 
che gli acquirenti sono a loro volta venditori. Se io glielo 
ricordo, si modifica la sua grammatica?? 

1931 


Lautentico merito di un Copernico o di un Darwin non è 
stato la scoperta di una teoria vera, ma di un nuovo aspetto 
fecondo. 

1931 


Io credo che Goethe abbia in realtà voluto trovare non una 
teoria fisiologica, ma una teoria psicologica dei colori. 
1931 


Una confessione dev’essere una parte della nuova vita. 
1931 


Quel che voglio esprimere lo esprimo sempre soltanto ‘a 
metà’! Anzi, neppure tanto, forse riesco a esprimerne solo 
la decima parte. Questo vorrà pur dire qualcosa. Il mio 
scrivere è spesso solo un ‘balbettare’. 

1931 


Il ‘genio’ ebreo è solo un santo. Il più grande pensatore 
ebreo non è che un talento. (Io, per esempio). 

Vi è del vero, credo, se ritengo che nel mio pensiero io sia 
propriamente solo riproduttivo. Io credo di non aver mai 
inventato un corso di pensiero; al contrario, mi è sempre 
stato dato da qualcun altro. Io l’ho solo afferrato subito con 
passione per la mia opera di chiarificazione. Così mi hanno 
influenzato Boltzmann, Hertz, Schopenhauer Frege, 
Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa. Possono 
Breuer e Freud essere assunti come esempio di 
riproduttività ebraica? - Ciò che io invento sono nuove 
similitudini. 

Anche quando a suo tempo modellavo quella testa per 
Drobil, lo stimolo era essenzialmente un’opera di Drobil, 
mentre una volta di più il mio lavoro era propriamente 
quello di chiarire. L'essenziale, credo, è che l’attività del 
chiarire deve essere svolta con coraggio: se questo manca, 
essa diventa un puro gioco d'intelligenza. 

L'ebreo deve, in senso proprio, «fondare la sua causa su 
nulla». Ma questo è per l’ebreo particolarmente difficile 
perché, per così dire, egli non ha nulla. È molto più difficile 
essere volontariamente poveri quando esser poveri si deve 
che quando si potrebbe anche essere ricchi. 


Si potrebbe dire (e non importa se è giusto o no) che lo 
spirito ebraico non è capace di produrre neppure 
un’erbetta o un fiorellino, ma che la sua particolare 
capacità consiste nel riprodurre l’immagine dell’erbetta o 
del fiore cresciuti in un altro spirito per farne poi un 
quadro completo. Ora, questa non è la denuncia di un 
difetto, e tutto va bene finché la cosa rimane perfettamente 
chiara. Il pericolo subentra allorché si confonde la 
caratteristica propria dell’opera ebraica con quella 
dell’opera non-ebraica e soprattutto quando ciò vien fatto 
dallo stesso autore della prima, il che succede molto 
spesso. («Non sembra orgoglioso come se fosse stato 
munto lui?»).2 
È tipico dello spirito ebraico capire l’opera di un altro 
meglio di quanto la capisca il suo autore. 

1931 


Spesso, per aver fatto incorniciare bene un quadro o per 
averlo appeso al posto giusto, mi sono sorpreso ad essere 
orgoglioso come se il quadro l’avessi dipinto io. O meglio, 
non proprio «come se l’avessi dipinto io», ma come se 
avessi collaborato a dipingerlo, come se, per così dire, ne 
avessi dipinto una piccola parte. 
È come se un giardiniere particolarmente bravo pensasse 
che almeno una piccolissima erbetta alla fin fine l’ha 
prodotta lui. Mentre dovrebbe essergli chiaro che il suo 
lavoro sta in tutt'altro àmbito. Il processo per cui si forma 
un’erbetta, anche la più misera e insignificante, gli è del 
tutto estraneo e sconosciuto. 

1931 


In un certo senso, l’immagine più perfetta di un intero 
albero di mele somiglia all’albero infinitamente meno di 
quanto gli somigli la più piccola pratellina. E in questo 


senso una sinfonia di Bruckner ha una parentela 
infinitamente più stretta con una sinfonia dell’epoca eroica 
di quanto l’abbia una di Mahler. Se quest’ultima è un’opera 
d’arte, allora lo è di un tipo del tutto diverso. (Ma anche 
questa osservazione è propriamente spengleriana). 

1931 


Peraltro, quando ero in Norvegia, nel 1913-14, avevo 
pensieri miei propri, così almeno mi sembra adesso. Voglio 
dire che ho la sensazione di aver fatto allora nascere in me 
nuovi corsi di pensiero (ma forse mi sbaglio). Adesso, 
invece, sembro servirmi solo di quelli vecchi. 

1931 


Nella natura di Rousseau c’è qualcosa di ebraico. 
1931 


C’e qualcosa di vero anche in quello che talvolta si sente 
dire: che la filosofia di un uomo è questione di 
temperamento. È la preferenza per certe similitudini che si 
potrebbe chiamare questione di temperamento e su di essa 
poggiano i contrasti in misura di gran lunga maggiore di 
quel che potrebbe sembrare. 

1931 


«Considera quel bernoccolo come una parte normalissima 
del tuo corpo!». Si può, su comando? È in mio potere, sta al 
mio arbitrio avere o non avere un certo ideale del mio 
corpo? 

La storia degli ebrei non riceve nella storia dei popoli 
europei la trattazione dettagliata che meriterebbe la sua 
reale incidenza sugli avvenimenti europei, perché la storia 


degli ebrei e recepita come una sorta di malattia e 
anomalia, in questa storia, e nessuno pone volentieri sullo 
stesso piano una malattia e la vita normale [e nessuno parla 
volentieri di una malattia come di qualcosa di altrettanto 
giustificato, nel corpo, dei processi sani (anche se 
dolorosi)]. 
Si può dire che quel bernoccolo può essere considerato 
come una delle parti del corpo solo se si modifica tutto il 
modo di percepire il corpo (se si modifica l’intero 
sentimento nazionale nei confronti di esso). Altrimenti lo si 
può tuttalpiù tollerare. 
Dall’uomo singolo ci si può attendere una simile 
sopportazione, oppure anche che trascuri questo genere di 
cose; ma non dalla nazione, che è appunto una nazione solo 
perché non le trascura. Ossia, è contraddittorio attendersi 
che una persona mantenga l’antico sentimento estetico nei 
confronti del proprio corpo e dia il benvenuto al 
bernoccolo. 
Potere e possesso non sono la stessa cosa. Benché il 
possesso ci dia anche potere. Se si dice che gli ebrei non 
avrebbero alcun senso del possesso, ciò si concilia molto 
bene con il fatto che ad essi piace essere ricchi, perché il 
denaro, per loro, è un tipo particolare di potere, non di 
possesso. (Io, per esempio, non vorrei che i miei cari 
diventassero poveri, perché auguro loro un certo potere e 
anche, certamente, che essi vogliano usare di questo potere 
in modo giusto). 

1931 


Fra Brahms e Mendelssohn esiste decisamente una certa 
affinità, e non intendo quella che si manifesta in singoli 
passi nelle opere di Brahms che ricordano passi di 
Mendelssohn; si potrebbe invece esprimere l'affinità di cui 
parlo dicendo che Brahms fa con assoluto rigore ciò che 


Mendelssohn ha fatto con rigore insufficiente. Oppure: 
spesso Brahms è un Mendelssohn senza errori. 


APPASSIONATAMENTE 





Dev’essere la fine di un tema che non riesco a identificare. 
Mi è venuta in mente oggi mentre ripensavo al mio lavoro 
in filosofia e andavo ripetendomi: «I destroy, I destroy, I 
destroy -». 

1931 


Si è detto talvolta che la segretezza e il riserbo propri degli 
ebrei sarebbero dovuti alla lunga persecuzione. Questo 
certamente non è vero; al contrario, è sicuro che essi 
esistono ancora malgrado questa persecuzione appunto 
perché tendono a questa segretezza. Allo stesso modo si 
potrebbe dire che alcune specie di animali non sono state 
ancora sterminate solo perché hanno la possibilità o la 
capacità di rintanarsi. Naturalmente non penso con ciò che 
si debba lodare questa possibilità, proprio no. 

1931 


La musica di Bruckner non ha più nulla del volto lungo e 
magro (nordico?) di Nestroy, Grillparzer, Haydn, ecc., ha 
invece un volto assolutamente rotondo, pieno (alpino?), di 
un tipo ancora più puro di quello di Schubert. 

1931 


Il potere che il linguaggio possiede di rendere tutto uguale, 
quale si mostra nel modo più vistoso nel dizionario, fa sì 
che il tempo abbia potuto essere personificato, il che non è 
meno strano di quanto lo sarebbe l’aver fatto delle costanti 
logiche altrettante divinità. 

1931 


Un bel vestito che si trasforma (quasi si coagula) in vermi e 
serpi quando chi l’indossa si guarda allo specchio con 
compiacimento. 

1931 


La gioia per i miei pensieri è la gioia per la strana vita che 
mi è propria. E, questo, gioia di vivere? 
1931 


I filosofi che dicono: «dopo la morte subentrerà una 
condizione senza tempo», oppure: «con la morte subentra 
una condizione senza tempo», e non si accorgono di aver 
detto «dopo» e «con» e «subentra» in senso temporale e 
che la temporalità è insita nella loro grammatica. 

1932 


Ricordati dell’impressione che suscita la buona 
architettura, che è quella di esprimere un pensiero. Viene 


voglia addirittura di accompagnarla con un gesto. 
Circa 1932-1934 


Non giocare con le profondita dell’altro! 
Circa 1932-1934 


Il volto e l’anima del corpo. 
Circa 1932-1934 


Non si possono contemplare dall’esterno né il proprio 
carattere né la propria calligrafia. Verso la mia calligrafia io 
ho un atteggiamento unilaterale, che mi impedisce di 
metterla sullo stesso piano e di confrontarla con altre 
calligrafie. 

Circa 1932-1934 


In arte è difficile dire qualcosa che sia altrettanto buono del 
non dire niente. 
Circa 1932-1934 


Pendono dal mio pensiero, come da quello di ogni essere 
umano, i resti disseccati dei miei precedenti (estinti) 
pensieri. 

Circa 1932-1934 


La forza di pensiero musicale in Brahms. 
Circa 1932-1934 


Le varie piante e il loro carattere umano: rosa, edera, erba, 
quercia, melo, frumento, palma. Paragonato con il vario 
carattere delle parole. 

Circa 1932-1934 


Se si volesse caratterizzare l’essenza della musica di 
Mendelssohn, lo si potrebbe fare dicendo che forse non 
esiste una musica di Mendelssohn difficile da capire. 

Circa 1932-1934 


Ogni artista ha subito l’influsso di altri e ne mostra le 
tracce nelle sue opere; a noi però importa solo la sua 
personalità. Ciò che deriva dall’altro sono soltanto gusci 
d'uovo. Sul fatto che esistano possiamo anche transigere, 
ma essi non diventeranno mai il nostro nutrimento 
spirituale. 

Circa 1932-1934 


Mi pare talvolta come se già stessi filosofando con la bocca 
sdentata e come se ritenessi che il parlare con la bocca 
sdentata sia il modo vero di parlare, quello che ha più 
valore. In Kraus vedo qualcosa di simile. Invece di 
considerarlo un segno di decadimento. 

Circa 1932-1934 


Se qualcuno dicesse: «Gli occhi di A hanno un’espressione 
più bella di quelli di B», direi che costui con la parola 
«bello» non intende certo ciò che è comune a tutto quello 
che chiamiamo bello. Al contrario, egli fa con quella parola 
un gioco estremamente circoscritto. Ma questo come si 
esprime? Mi è forse balenata nella mente una qualche 
connotazione ristretta della parola «bello»? Certamente no. 


- Eppure è addirittura probabile che io non sia disposto a 
confrontare la bellezza dell'espressione degli occhi 
neanche con la bellezza della forma del naso. 
Si potrebbe dire qualcosa del genere: se in una certa lingua 
si dessero due termini diversi, e quindi l'aspetto comune 
non fosse indicato, nel caso mio adotterei tranquillamente 
uno di questi due termini specifici e, quanto al senso, nulla 
andrebbe perduto. 

1933 


Se dico che A ha dei begli occhi, mi si può chiedere che 
cosa io ci trovi di bello, e magari risponderei: la forma a 
mandorla, le lunghe ciglia, le palpebre delicate. Che 
cos’hanno in comune questi occhi e una cattedrale gotica, 
che anche trovo bella? Dirò forse che mi fanno 
un'impressione simile? E se dicessi che la mia mano è 
tentata di ritrarre gli uni e l’altra e che questo è l’elemento 
comune? Sarebbe in ogni caso una definizione ristretta del 
bello. 
Spesso sarà possibile dire: chiediti le ragioni per cui chiami 
buono o bello qualcosa e la peculiare grammatica della 
parola ‘buono’ nel caso in questione finirà per mostrarsi. 
1933 


Credo di aver riassunto la mia posizione nei confronti della 
filosofia quando ho detto che la filosofia andrebbe scritta 
soltanto come una composizione poetica. Da questo, mi 
sembra, dovrebbe risultare in quale misura il mio pensiero 
appartenga al presente, al passato o al futuro. Infatti, con 
questo, io ho anche confessato di essere uno che non riesce 
interamente a fare ciò che vorrebbe. 

1933-1934 


Quando in logica si adopera un trucco, chi mai si può 
imbrogliare se non se stessi? 
1933-1934 


Nomi dei compositori. Talvolta assumiamo come dato il 
metodo proiettivo. Come quando ad esempio ci 
domandiamo: quale nome potrebbe adattarsi al carattere di 
questa persona? Altre volte, invece, proiettiamo il carattere 
nel nome ed è quest’ultimo che consideriamo come dato. Ci 
sembra così che i grandi maestri, che ben conosciamo, 
abbiano proprio i nomi che meglio si adattano alla loro 
opera. 

1933-1934 


Quando qualcuno profetizza che la generazione ventura si 
occuperà di questi problemi e li risolverà, si tratta perlopiù 
soltanto di una sorta di sogno di desiderio in cui questi fa 
ammenda per non aver fatto ciò che avrebbe dovuto fare. Il 
padre vorrebbe che il figlio raggiungesse la meta che egli 
non ha raggiunto, così che il compito da lui lasciato 
irrisolto abbia comunque a trovare una soluzione. Ma il 
figlio riceve un compito nuovo. Voglio dire: il desiderio che 
il compito non rimanga incompiuto si dissimula nella 
previsione che esso sarà portato avanti dalla generazione 
successiva. 

1934 


La sconvolgente capacità in Brahms. 
1934 


Chi ha fretta e sta seduto in un veicolo, senza volere si 
metterà a spingere, pur sapendo benissimo che non sta 


affatto spingendo il veicolo. 
1934 


Anche nelle mie attivita artistiche, io non ho altro che 
buone maniere. 
1934 


La strana somiglianza fra un’indagine filosofica 
(particolarmente forse in campo matematico) e un’indagine 
estetica. (Ad esempio, cosa non va in quest’abito, come 
andrebbe modificato, ecc.). 

1936 


Ai tempi del film muto suonavano come accompagnamento 
tutti i classici, ma non Brahms e Wagner. Non Brahms, 
perché è troppo astratto. Posso immaginare una scena 
emozionante accompagnata da una musica di Beethoven o 
di Schubert e che dal film mi derivi una certa comprensione 
di quella musica. Ma questo non vale per la musica di 
Brahms. Invece Bruckner per un film va bene. 

1934 o 1937 


Se fai un sacrificio e poi ne meni vanto, sarai dannato con il 
tuo sacrificio. 
1937 


L'edificio del tuo orgoglio va demolito. E questo dà un 
lavoro tremendo. 
1937 


In una giornata si possono vivere i terrori dell’inferno; di 
tempo ce n’è più che abbastanza. 
1937 


Esiste una grande differenza fra gli effetti di una calligrafia 
che si legge scorrevolmente e quelli di una calligrafia che si 
può scrivere ma non decifrare facilmente. In questa i 
pensieri si racchiudono come in uno scrigno. 

1937 


La maggiore ‘purezza’ delle cose che non agiscono sui 
sensi, per esempio i numeri. 
1937 


La luce del lavoro è bella, ma rifulge davvero nella sua 
bellezza solo quando è illuminata da un’altra luce, quella 
fatua e fatiscente del denaro. 

1937 


«SÌ, è così» dici tu «perché così dev’essere!». 
(Schopenhauer: propriamente l’uomo vive 100 anni). 
«Naturalmente, così dev’essere!». È come se si fosse capita 
l'intenzione di un creatore. Si è capito il sistema. 
Non ci si chiede quanto a lungo vivano in realtà gli uomini, 
che sembra a questo punto una domanda superficiale; si è 
capito invece qualcosa di più profondo. 

1937 


Solo? in un modo le nostre asserzioni possono sfuggire alla 
distorsione - o alla vacuità: se prendiamo l’ideale per quello 
che è, cioè come termine di confronto - per così dire, come 


unita di misura - della nostra riflessione, e non come l’idea 
preconcetta cui tutto deve conformarsi. E proprio questa 
infatti la radice del dogmatismo in cui la filosofia può 
cadere con tanta facilità. 
Qual è però il rapporto fra il mio modo di riflettere e quello 
di Spengler? L'elemento distorto in Spengler: l'ideale non 
perde nulla della sua dignità se viene introdotto come 
principio formale della riflessione. Una buona misurabilità. 
1937 


Nei saggi di Macaulay vi sono molte cose eccellenti; solo i 
suoi giudizi di valore sulle persone sono fastidiosi e 
superflui. Verrebbe voglia di dirgli: smettila di gesticolare! 
e di’ solo quel che hai da dire. 

1937 


Come si dice che i vecchi fisici hanno scoperto 
improvvisamente di sapere troppo poco di matematica per 
poter dominare la fisica, quasi allo stesso modo si può dire 
che i giovani di oggi si trovano improvvisamente in una 
situazione in cui una buona intelligenza media non è più 
sufficiente a far fronte alle strane richieste della vita. È 
divenuto tutto così intricato che, per dominarlo, ci vorrebbe 
un intelletto d’eccezione. Non è più sufficiente, infatti, 
essere bravi giocatori, poiché di continuo si pone il 
problema: è proprio questo il gioco da giocare adesso? E 
qual è il gioco giusto? 

1937 


La soluzione del problema che tu vedi nella vita è un modo 
di vivere che fa scomparire ciò che rappresenta un 
problema. 


Se la vita è problematica, è segno che la tua vita non si 
adatta alla forma della vita. Devi quindi cambiare la tua 
vita; quando si adatterà alla forma, allora scomparirà ciò 
che è problematico. 
Ma non abbiamo forse la sensazione che chi in questo non 
vede un problema non abbia occhi per vedere qualcosa di 
importante, anzi la cosa più importante di tutte? Non mi 
verrebbe voglia di dire che egli, in questo modo, vegeta - 
cieco appunto, quasi una talpa, e che se solo potesse 
vedere, allora vedrebbe il problema? 
O forse dovrei dire: chi vive rettamente sente il problema 
non come tristezza, non come problematico quindi, ma 
piuttosto come una gioia; dunque quasi come un etere 
luminoso attorno alla sua vita, e non come uno sfondo 
dubbio. 

1937 


Anche i pensieri, talvolta, cadono immaturi dall'albero. 
1937 


È importante, per me, nel filosofare, mutar sempre 
posizione, non stare troppo a lungo su una gamba sola, per 
non irrigidirmi. 
Come chi ha fatto a piedi una lunga salita torna indietro 
per un piccolo tratto, per rinfrescarsi, per adoperare altri 
muscoli. 

1937 


Il cristianesimo, penso, non è una dottrina, non è una teoria 
di ciò che è stato e di ciò che sarà dell'anima umana, bensì 
una descrizione di un evento reale nella vita dell’uomo. 
Infatti, il «riconoscimento del peccato» è un evento reale, e 
così la disperazione, e così anche la redenzione mediante la 


fede. Quelli, come Bunyan, che parlano di queste cose si 
limitano a descrivere ciò che è accaduto a loro, a 
prescindere da ogni altra considerazione. 

1937 


Quando immagino una musica, e lo faccio tutti i giorni e 
spesso, sfrego - credo ogni volta - gli incisivi tra loro. Me 
ne ero già accorto in passato, ma di solito mi capita di farlo 
del tutto inconsapevolmente. Ed è davvero come se i suoni 
immaginati venissero prodotti da questo movimento. 
Ritengo questo modo di ascoltare musica, nel proprio 
interno, estremamente comune. Posso com’è ovvio 
immaginare una musica anche senza sfregare i denti, ma i 
suoni sono allora molto più fantomatici, molto più indistinti, 
meno pregnanti. 

1937 


Anche per il pensiero c’è un tempo per arare e un tempo 
per mietere. 
1937 


Se, per esempio, si fissano come dogmi del pensiero per il 
genere umano certe proposizioni immaginifiche, non tali 
però da prescrivere opinioni, ma piuttosto da esercitare un 
potere assoluto sull’espressione di ogni possibile opinione, 
il risultato che si otterrà è assai particolare. Gli uomini 
vivranno sotto una tirannia assoluta, tangibile, senza 
tuttavia poter dire di non essere liberi. Io penso che la 
Chiesa cattolica, in un certo modo, faccia qualcosa di 
simile. Il dogma, infatti, si esprime formalmente come 
un’asserzione, e non si può scuotere in alcun modo, mentre 
si possono accordare con esso tutti i convincimenti pratici; 
certo, alcuni più facilmente, altri meno. Non è una parete 


per limitare l’opinione, ma una sorta di freno, che però 
praticamente produce lo stesso effetto; come se, per 
limitare la tua libertà di movimento, si attaccasse un peso 
al tuo piede. Proprio per questo il dogma diviene 
inconfutabile e si sottrae a qualsiasi attacco. 

1937 


Se penso per me solo, senza voler scrivere un libro, mi 
metto a saltellare intorno al tema; è l’unico modo di 
pensare che mi venga naturale. È un tormento per me 
pensare a lungo in una direzione forzosa. A questo punto, 
devo proprio tentarlo?? 
Io spreco indicibili fatiche per dare ai miei pensieri un 
ordine che forse non ha il benché minimo valore. 

1937 


Alcuni dicono talvolta di non poter dare un giudizio a 
proposito di questo o quest'altro perché non hanno studiato 
filosofia. È un’irritante assurdità, perché si presuppone che 
la filosofia sia una scienza di qualche tipo. E si parla di essa 
un po’ come della medicina. - Ma una cosa si può dire: chi 
non ha mai compiuto una ricerca di carattere filosofico, 
come ad esempio quasi tutti i matematici, non è provvisto 
degli organi visivi adatti a una ricerca o a una prova del 
genere. Un po’ come chi non è abituato a cercarli, non 
trova nel bosco né fiori né bacche né erbe, perché il suo 
sguardo non è affinato ed egli non sa in quali punti 
particolari deve cercarli. Così, l’inesperto in filosofia passa 
davanti a tutti i punti dove si celano sotto l’erba delle 
difficoltà, mentre l’esperto si ferma nel posto giusto e sente 
che una difficoltà c’è, anche se non l’ha ancora vista. - E 
non ci si deve meravigliare quando veniamo a sapere 
quanto a lungo anche l’esperto, che pure si accorge che 


una difficoltà c’è, deve cercare per trovarla. Quando una 
cosa è ben nascosta, è difficile trovarla. 
1937 


Delle parabole religiose si può dire che si muovono sull’orlo 
dell’abisso. Ad esempio, l’allegoria di B<unyan >. Infatti 
che accadrebbe se solo vi aggiungessimo: «E tutti questi 
tranelli, paludi, deviazioni, sono stati predisposti dal 
signore della via, e i mostri, i ladri, i briganti, sono stati 
creati da lui»? Certo, non è questo il senso della parabola! 
ma è una prosecuzione che vien troppo naturale! Essa 
sottrae alla parabola, per molti e per me, la sua forza. 

E tanto più ciò avviene se questo punto, per così dire, viene 
passato sotto silenzio. Sarebbe infatti diverso se a ogni 
passo venisse detto apertamente: «Uso questo come 
parabola, ma attento: qui non torna». Allora non si avrebbe 
la sensazione di essere ingannati, che qualcuno cerchi di 
abbindolarci. Si può dire per esempio a qualcuno: 
«Ringrazia Dio per il bene che ricevi ma non lagnarti per il 
male: come faresti, naturalmente, se qualcuno ti facesse 
ora del bene ora del male». Sono regole di vita rivestite di 
immagini. E queste immagini possono solo servire a 
descrivere ciò che dobbiamo fare, ma non a motivarlo. 
Infatti, per poter motivare, dovrebbero concordare più 
ampiamente con i fatti. Posso dire: «Ringrazia queste api 
per il loro miele come se fossero brave persone che l’hanno 
preparato per te», questo è comprensibile e descrive come 
io vorrei che tu ti comportassi. Ma non: «Ringraziale, 
perché guarda come sono buone!» - perché un istante dopo 
potrebbero pungerti. 

La religione dice: «Fa’ questo! - Pensa così!» - ma non può 
motivarlo, e se appena tenta di farlo, subito ci ripugna; 
poiché, per ogni ragione che essa adduce, vi è una valida 
ragione contraria. È più convincente se dice: «Pensa così - 


per quanto strano ti possa sembrare». Oppure: «Non 
vorresti far questo? - per quanto ripugnante sia per te». 
1937 


Predestinazione: si puo scrivere una tale parola solo in 
mezzo alle più atroci sofferenze - e allora ha tutt’altro 
significato. Ma proprio perciò nessuno deve citare questo 
come verità, a meno che egli stesso lo dica nel tormento. - 
Per l'appunto non è una teoria. - Oppure: se è una verità, 
non è quella che queste parole sembrano esprimere a 
prima vista. 
Più che una teoria, è un gemito, oppure un grido. 

1937 


Nel corso dei nostri colloqui, Russell usciva spesso 
nell’esclamazione: «Logic’s hell!».* - E ciò esprime 
interamente quello che sentivamo nel riflettere sui 
problemi logici; cioè la loro enorme difficoltà, la loro 
durezza e levigatezza. 
La ragione principale di questa sensazione era, io credo, il 
fatto che ogni nuovo fenomeno del linguaggio, a cui poteva 
capitare di pensare, avrebbe potuto rendere inservibile la 
spiegazione appena data. (La sensazione era che il 
linguaggio potesse avanzare sempre nuove, e inesaudibili, 
richieste; così ogni spiegazione veniva vanificata). 
Ma proprio questa è la difficoltà in cui si impiglia Socrate 
quando cerca di dare la definizione di un concetto. Affiora 
sempre un certo modo di usare la parola che non sembra 
accordarsi con il concetto cui ci hanno condotto altri usi. Si 
dice: ma non è così! - eppure è così! - e non si può far altro 
che ripetere di continuo queste antitesi. 

1937 


L'acqua che nei Vangeli scorre limpida e tranquilla sembra 
schiumare nelle lettere di Paolo. O, almeno, così pare a me. 
Forse è proprio solo la mia impurità a scorgervi il torbido: 
perché infatti questa impurità non potrebbe inquinare la 
limpidezza? Per me, però, è come se qui vedessi una 
passione umana, qualcosa come orgoglio o ira, che non 
combacia con l’umiltà dei Vangeli. Come se nonostante 
tutto ci fosse qui un’accentuazione della propria persona, e 
proprio come atto religioso, il che è estraneo al Vangelo. 
Vorrei domandare - e non vorrei che fosse una bestemmia: 
«Che cosa può aver detto davvero Cristo a Paolo?». Ma si 
potrebbe a ragione rispondermi: e a te cosa importa? 
Guarda di diventare tu più decente! Così come sei, non puoi 
certo capire quale possa essere qui la verità. 
Nei Vangeli - così mi sembra - è tutto più schietto, più 
umile, più semplice. Là ci sono capanne; in Paolo, una 
chiesa. Là tutti gli uomini sono uguali e Dio stesso è un 
uomo; in Paolo c’è già qualcosa come una gerarchia; gradi 
e cariche. - Così sembra dirmi il mio FIUTO. 

1937 


Facci essere umani. - 
1937 


Ho appena preso alcune mele da un sacchetto di carta dove 
erano rimaste a lungo; molte ne ho dovuto tagliare a metà e 
buttar via. Ricopiando poi una mia frase, la cui ultima metà 
era brutta, l’ho vista subito come una mela mezza marcia. E 
così è sempre per me. Tutto ciò in cui mi imbatto diviene in 
me immagine di ciò a cui sto pensando. (C’è qualcosa di 
femminile in questo mio atteggiamento?). 

1937 


In questo lavoro mi succede la stessa cosa che capita a chi 
si sforza invano di richiamare un nome alla memoria; si 
dice in questi casi: «Pensa a qualcosa d’altro, e poi ti verrà 
in mente» - e così ho dovuto di continuo pensare ad altro 
perché mi potesse venire in mente ciò che avevo a lungo 
cercato. 

1937 


L'origine e la forma primitiva del gioco linguistico è una 
reazione: solo sulla base di questa possono crescere le 
forme più complicate. 
Il linguaggio - direi - è un affinamento, «in principio era 
l’azione».2 

1937 


Kierkegaard scrive: se il cristianesimo fosse una cosa tanto 
semplice e confortevole, a che scopo Dio, nella sua 
Scrittura, avrebbe messo in moto cielo e terra, minacciando 
pene eterne? - Domanda: ma allora perché questa Scrittura 
è così poco chiara? Se si vuol mettere in guardia qualcuno 
contro pericoli tremendi, davvero si può farlo dandogli da 
sciogliere un enigma, la cui soluzione valga come 
avvertimento? - Ma chi dice che la Scrittura è veramente 
poco chiara: non è possibile che in questo caso fosse 
essenziale «proporre un enigma»? Che un avvertimento più 
diretto fosse destinato a ottenere l’effetto sbagliato? Dio ha 
fatto sì che quattro uomini riferissero sulla vita del Dio 
incarnato, ognuno diversamente dall’altro e in modi tra loro 
contrastanti - ma non si potrebbe dire, per esempio: è 
importante che questa testimonianza non abbia più che una 
comunissima probabilità storica, al fine che questa non sia 
ritenuta essenziale, decisiva? Al fine che la lettera non 
abbia più credito di quanto le spetta e lo spirito conservi il 
suo diritto? Ossia, ciò che tu devi vedere non si lascia 


trasmettere neppure attraverso lo storico migliore, più 
rigoroso; perciò è sufficiente, anzi è da preferire, 
un’esposizione mediocre. Infatti, ciò che deve esserti 
comunicato lo può comunicare anch'essa. (All’incirca come 
uno scenario mediocre può essere migliore di uno raffinato, 
e alberi dipinti possono essere migliori di alberi veri - che 
sviano l’attenzione da ciò che è essenziale). 
Ma è lo spirito che mette ciò che è essenziale, essenziale 
per la tua vita, in quelle parole. Tu DEVI vedere 
chiaramente proprio ciò, e soltanto ciò che anche quella 
esposizione chiaramente mostra. (Io non so con certezza 
fino a che punto tutto questo sia proprio nello spirito di 
Kierkegaard). 

1937 


Nella religione, a ogni grado di religiosità dovrebbe 
corrispondere un modo di esprimersi che a un grado 
inferiore è invece privo di senso. Una dottrina che ha senso 
per chi si trova al grado superiore è priva di qualsiasi 
valore per chi si trova ancora a quello inferiore; essa può 
soltanto essere compresa erroneamente, mentre quelle 
parole non hanno in realtà alcun valore per quella persona. 
Al mio livello, per esempio, la dottrina della 
predestinazione in Paolo è irreligiosità, un orribile 
nonsenso. Essa quindi non fa per me, poiché potrei usare 
soltanto in modo sbagliato l’immagine che mi viene offerta. 
Essa è invece utile e buona per un essere umano che si 
trovi a un grado completamente diverso e che ne faccia uso 
nella vita in tutt'altro modo da come potrei applicarla io. 
1937 


Il cristianesimo non si fonda su di una verità storica, bensì 
ci dà una notizia (storica), e dice: adesso credi! Ma non 
dice: credi a questa notizia con la fiducia che spetta a una 


notizia storica, - bensi: credi, nella buona e nella cattiva 
sorte, ciò che puoi fare soltanto come risultato di una vita. 
Eccoti una notizia, - ma non ti atteggiare nei suoi confronti 
come nei confronti di un’altra notizia storica! Fa’ che essa 
occupi nella tua vita un posto del tutto diverso. - Non c’è 
nulla di paradossale in questo! 

1937 


Nessuno può dire di se stesso in modo veritiero di essere 
una merda. Perché, se io lo dicessi, potrebbe anche essere 
vero in un certo senso, ma io non potrei essere intriso di 
questa verità: poiché in tal caso dovrei impazzire, oppure 
cambiare me stesso. 

1937 


Per strano che possa sembrare: i resoconti storici dei 
Vangeli potrebbero, se intesi in senso storico, essere 
dimostrabilmente falsi, e tuttavia la fede non ci perderebbe 
nulla: ma non perché essa si riferisca, poniamo, a 
«universali verità di ragione»! Bensì perché la 
dimostrazione storica (il gioco che consiste nel dimostrare 
storicamente) non ha proprio nulla a che fare con la fede. 
Questa notizia (i Vangeli) è abbracciata dall'uomo con fede 
(ossia con amore). In questo, e non in altro consiste la 
certezza del suo accettarla per vera. 
Il credente non ha con queste notizie né il rapporto che si 
ha con la verità storica (verosimiglianza) né quello che si 
ha con una dottrina delle «verità di ragione». Son cose che 
succedono. - (Abbiamo perfino atteggiamenti assai 
differenti verso forme differenti di ciò che chiamiamo 
poesia!). 

1937 


Leggo: «E nessuno può chiamare ‘Signore’ Gesù, se non 
per opera dello Spirito Santo». - E questo è vero: io non 
posso chiamarlo Signore, perché questo non mi dice 
assolutamente nulla. Potrei chiamarlo «l'esempio», perfino 
«Dio» - o più esattamente: posso capire, se viene chiamato 
così; ma non posso pronunciare sensatamente la parola 
«Signore». Perché io non credo che egli verrà a giudicarmi; 
perché questo non mi dice nulla. E potrebbe dirmi qualcosa 
soltanto se io vivessi del tutto diversamente. 

Che cosa fa inclinare anche me ad aver fede nella 
resurrezione di Cristo? Io gioco, in certo modo, con questo 
pensiero. - Se non è risorto, si è putrefatto nella tomba 
come ogni uomo. Egli e morto e putrefatto. Allora è un 
maestro, come qualsiasi altro, e non può più essere d'aiuto; 
e noi siamo di nuovo orfani, soli. E possiamo accontentarci 
della sapienza e della speculazione. Siamo per così dire in 
un inferno, dove possiamo soltanto sognare, separati dal 
cielo come da un soffitto. Ma se devo essere VERAMENTE 
redento, - allora ho bisogno di certezza - non di sapienza, 
sogni, speculazione - e questa certezza è la fede. E la fede 
è fede in ciò di cui ha bisogno il mio cuore, la mia anima, 
non il mio intelletto speculativo. Perché è la mia anima, con 
le sue passioni, quasi con la sua carne e il suo sangue, che 
deve essere redenta, non il mio spirito astratto. Forse si 
può dire: soltanto l’amore può credere nella resurrezione. 
Oppure: è l’amore che crede nella resurrezione. Si 
potrebbe dire: l’amore che redime crede anche nella 
resurrezione; persevera nel credere anche in essa. Ciò che 
combatte il dubbio è in un certo senso la redenzione. 
Perseverare in essa deve essere il perseverare in questa 
fede. Questo vuol dire: sii prima redento e persevera nella 
tua redenzione (trattienila) - allora ti accorgerai di 
perseverare in questa fede. Questo dunque può succedere 
soltanto se non poggi più sulla terra, ma sei sospeso al 
cielo. Allora è tutto diverso e non fa ‘meraviglia’ se tu puoi 
ciò che adesso non puoi. (Certo che, a vederlo, uno che è 


sospeso al cielo appare identico a uno che poggia i piedi 
per terra, ma il gioco delle forze in lui è del tutto diverso, e 
quindi può fare cose del tutto diverse). 

1937 


È impossibile scrivere su noi stessi cose più vere di come 
noi siamo veri. Questa è la differenza fra scrivere su noi 
stessi e su cose esterne. Su noi stessi scriviamo 
esattamente dalla nostra altezza; qui non stiamo sui 
trampoli o su una scala, ma sui nostri piedi. 

1937 


L'idea di Freud: nella follia la serratura non viene distrutta, 
ma solo cambiata; la vecchia chiave non può più aprirla, ma 
una chiave di forma diversa potrebbe. 

1938 


Si può dire di una sinfonia di Bruckner che ha due inizi, 
l’inizio del primo pensiero e quello del secondo. Questi due 
pensieri non si comportano fra loro come consanguinei, 
bensì come marito e moglie. 

1938 


La Nona di Bruckner è come una protesta contro la Nona di 
Beethoven ed è per questo che diventa sopportabile, il che 
non sarebbe se intesa come una sorta di imitazione. Il suo 
comportamento verso la sinfonia di Beethoven è molto 
simile a quello del Faust di Lenau nei confronti del Faust 
goethiano, e cioè del Faust cattolico rispetto a quello 
illuminista, ecc., ecc. 

1938 


Niente è così difficile come non ingannare se stessi. 
1938 


Long fellow: 


In the elder days of art, 

Builders wrought with greatest care 
Each minute and unseen part, 

For the gods are everywhere. 


(Mi potrebbe servire come motto). 
1938 


Fenomeni affini al linguaggio in musica e in architettura. 
Lirregolarita significativa - nel gotico, ad esempio (mi 
vengono in mente anche i campanili della cattedrale di San 
Basilio). La musica di Bach è più simile al linguaggio che 
non quella di Mozart e di Haydn. I recitativi dei bassi nel 
quarto movimento della Nona Sinfonia di Beethoven. 
(Confronta anche l’osservazione di Schopenhauer sulla 
musica universale composta per un testo particolare).# 
1938 


Nella corsa della filosofia vince chi sa correre più 
lentamente. Oppure: chi raggiunge il traguardo per ultimo. 
1938 


Farsi psicoanalizzare è in qualche modo simile al cibarsi 
all'albero della conoscenza. La conoscenza che si ottiene 
pone (nuovi) problemi etici; ma non contribuisce affatto alla 
loro soluzione. 

1939 


Che cosa manca alla musica di Mendelssohn? Una melodia 
‘coraggiosa’? 
1939-1940 


L'Antico Testamento visto come il corpo senza testa; il 
Nuovo Testamento: la testa; le Lettere degli Apostoli: la 
corona sul capo. 
Pensando alla Bibbia ebraica, all’Antico Testamento 
soltanto, mi viene da dire: a questo corpo manca (ancora) 
la testa. A questi problemi manca la soluzione. A queste 
speranze, l'adempimento. Ma una testa non la penso 
necessariamente cinta di una corona. 

1939-1940 


Linvidia è qualcosa di superficiale - ossia: il suo colore 
tipico non si estende in profondità - la passione, molto più 
sotto, ha una colorazione diversa. (Questo, naturalmente, 
non rende l’invidia meno reale). 

1939-1940 


La misura del genio è il carattere, - anche se il carattere, in 
sé, non decide del genio. Genio non è «talento e carattere», 
ma carattere che si rivela nella forma di un talento 
particolare. Come c’è chi ha il coraggio di gettarsi in acqua 
per un altro, così c’è chi ha il coraggio di scrivere una 
sinfonia. (Questo è un esempio fiacco). 

1939-1940 


Il genio non ha maggior luce di un altro onest’uomo - ma 
concentra questa luce, mediante una lente di un certo tipo, 


su un punto focale. 
1939-1940 


Perché l’anima è mossa da vani pensieri - se appunto sono 

vani? Ebbene, è così, è mossa da essi. 

(Come può il vento muovere l’albero, se appunto è solo 

aria? Ebbene, è così, il vento lo muove; e tu non scordarlo). 
1939-1940 


Non si può dire la verità; se ancora non si è padroni di se 
stessi. Non la si può dire; - ma non perché non si è ancora 
abbastanza intelligenti. 
Può dirla solo colui che già in essa riposa; non chi è ancora 
nella non verità, e solo una volta fuori dalla non verità le 
stende la mano. 

1939-1940 


Riposare sui propri allori è altrettanto pericoloso che 
riposare sulla neve durante una gita. Ti appisoli, e muori 
nel sonno. 

1939-1940 


La straordinaria vanità dei desideri si mostra nel fatto che 
io ad esempio desidero riempire al più presto un bel 
quaderno da cima a fondo. Non me ne viene nulla: non lo 
desidero, direi, perché questo testimonia la mia 
produttività; è solo l'aspirazione a disfarmi al più presto di 
qualcosa che mi è divenuto consueto; anche se 
sicuramente, appena me ne sarò sbarazzato, ne comincerò 
uno nuovo e la stessa cosa si ripeterà tale e quale. 
1939-1940 


Schopenhauer, si potrebbe dire, è uno spirito molto rozzo. 
Ossia, ha una sua raffinatezza ma, a un certo livello di 
profondità, questa improvvisamente cessa, e allora diventa 
rozzo quant’altri mai. Là dove comincia la vera profondità, 
la sua viene a mancare. 
Di Schopenhauer si potrebbe dire: non entra mai in se 
stesso. 

1939-1940 


Sto nella vita come il cattivo cavaliere a cavallo. Devo solo 
alla bonarietà dell'animale se non vengo sbalzato di sella in 
questo stesso istante. 

1939-1940 


Se l’arte serve a «generare sentimenti», la percezione 
sensibile che ne abbiamo è uno di questi sentimenti? 
1939-1940 


La mia originalità (ammesso che questa sia la parola 
giusta) è, credo, una originalità del terreno, non del seme. 
(Io forse non ho un seme mio proprio). Getta un seme nel 
mio terreno e crescerà in modo diverso che in qualsiasi 
altro terreno. 
Anche l'originalità di Freud era, credo, di questo tipo. Ho 
sempre creduto - senza sapere perché - che il vero seme 
della psicoanalisi provenisse da Breuer non da Freud. 
Naturalmente il granello di Breuer può essere stato solo 
piccolissimo. Il coraggio è sempre originale. 

1939-1940 


Oggigiorno la gente è convinta che gli uomini di scienza 
siano lì per istruirla, e i poeti e i musicisti, ecc., per 
rallegrarla. Che questi ultimi abbiano qualcosa da 
insegnare, non viene loro neanche in mente. 

1939-1940 


Suonare il pianoforte: una danza delle dita umane. 
1939-1940 


Si potrebbe dire che Shakespeare mostra la danza delle 
passioni umane. Perciò dev'essere obiettivo, altrimenti non 
la mostrerebbe - se mai ne parlerebbe. Ma queste passioni 
ce le mostra mentre danzano, non naturalisticamente. (È 
un'idea che devo a Paul Engelmann). 

1939-1940 


Perfino nell’opera d’arte più eccelsa c’è qualcosa che si può 
chiamare «stile», ma anche qualcosa che si può chiamare 
«maniera». Ma essi, stile e maniera, hanno meno stile delle 
prime parole di un bambino. 

1939-1940 


La seduzione che esercita la prospettiva causale sta nel 
fatto che essa porta a dire: «È ovvio - così doveva 
succedere». Mentre si dovrebbe pensare: può essere 
andata così, oppure in molti altri modi. 

1940 


Se adottiamo la prospettiva etnologica, vuol dire forse che 
identifichiamo la filosofia con l’etnologia? No, vuol dire solo 


che spostiamo il nostro punto di vista molto al di fuori, per 
poter vedere le cose più obiettivamente. 
1940 


Ciò a cui mi oppongo è il concetto di un’esattezza ideale 
che ci sarebbe dato, per così dire, a priori. In momenti 
diversi sono diversi i nostri ideali di esattezza; e nessuno di 
essi è il supremo. 

1940 


Uno dei miei metodi più importanti è quello di immaginare 
che le nostre idee abbiano avuto uno sviluppo storico 
diverso da quello reale. È un modo di vedere il problema da 
un punto di vista del tutto nuovo. 

1940 


Spesso dire la verità è appena più spiacevole che dire una 
bugia; pressappoco, è altrettanto difficile come bere il caffè 
amaro anziché dolce; eppure ho lo stesso una forte 
inclinazione a mentire. 

1940 


Nella grande arte c’è sempre un animale SELVAGGIO: 
addomesticato. In Mendelssohn, ad esempio, no. La grande 
arte ha sempre come basso continuo gli istinti primitivi 
dell’uomo. Essi non costituiscono la melodia (come forse in 
Wagner), ma ciò che dà alla melodia la sua profondità e la 
sua forza. 

In questo senso si può dire di Mendelssohn che è un artista 
‘riproduttivo’. 

Nello stesso senso: la mia casa per Gretl è il prodotto di 
un orecchio certamente molto fine, di buone maniere, 


l’espressione di una grande comprensione (per una civilta, 
ecc.). Manca tuttavia la vita primordiale, la vita selvaggia 
che vorrebbe trovare uno sfogo. Si potrebbe anche dire, 
quindi, che manca la salute (Kierkegaard). (Pianta di serra). 

1940 


Per essere un buon maestro non basta ottenere dei risultati 
buoni, o addirittura sorprendenti, durante l’insegnamento. 
Perché è possibile che un maestro elevi i suoi scolari ad 
un'altezza per loro innaturale quando essi si trovano sotto 
il suo influsso diretto, ma non sia capace di guidare il loro 
sviluppo portandolo sino a quell’altezza; così che essi 
precipitano appena il maestro abbandona l’aula. Questo 
vale forse per me; ci ho pensato. (Le esecuzioni didattiche? 
di Mahler erano splendide quando dirigeva lui; ma 
l'orchestra sembrava crollare appena lui stesso smetteva di 
dirigerla). 

1940 


«Scopo della musica: trasmettere sentimenti». 
Connesso con questo: potremmo dire a ragione che «egli ha 
ora lo stesso volto di prima» - anche se la misurazione dà 
nei due casi risultati diversi. 
Come vengono usate le parole «la stessa espressione del 
volto»? - Come si può sapere se uno le usa correttamente? 
E io, come so di usarle correttamente? 

1940 


Si potrebbe dire: «Il genio è coraggio nel talento». 
1940 


Cerca di essere amato anche se non ammirato. 


1940 


Not funk but funk conquered is what is worthy of 
admiration and makes life worth having been lived. Il 
coraggio, non la maestria; nemmeno l'ispirazione è il 
granello di senape che cresce fino a diventare un grande 
albero. Quanto è il coraggio, tanto è il legame con la vita e 
la morte. (Pensavo alla musica per organo di 
Labor e di Mendelssohn). Ma non basta scorgere la 
mancanza di coraggio in un altro per trovare il coraggio 
per se stessi. 

1940 


A volte si deve estrarre un'espressione dal linguaggio, farla 
pulire, - e poi si può rimetterla in circolazione. 
1940 


Come mi riesce difficile vedere ciò che è davanti ai miei 
occhi! 
1940 


Non puoi non voler rinunciare alla menzogna, e dire la 
verità. 
1940 


Scrivere con lo stile giusto vuol dire mettere la carrozza 
esattamente sui binari. 
1940 


Se questa pietra adesso non vuol muoversi, se si è 
incastrata, smuovi prima altre pietre attorno ad essa. 
Vogliamo metterti sulla giusta strada solo se la tua carrozza 
sta storta sulle rotaie. Andare, dovrai poi da solo. 

1940 


Raschiare via l'intonaco è molto più facile che smuovere 
una pietra. Ebbene, va fatta la prima cosa in attesa di poter 
fare la seconda. 

1940 


Il mio stile somiglia a una brutta frase musicale. 
1941 


Non scusare nulla, non occultare nulla, vedi e di’ come 
stanno davvero le cose - ma devi vedere ciò che getta una 
nuova luce sui fatti. 

1941 


Le nostre più grosse stupidaggini possono essere molto 


sagge. 
1941 


È incredibile come possa essere utile una nuova casella 
messa al posto giusto nel nostro schedario. 
1941 


Devi dire cose nuove, e però tante cose vecchie. 
Devi dire in effetti soltanto cose vecchie che però siano 
anche nuove! 


Le diverse ‘concezioni’ devono corrispondere a diverse 
applicazioni. 
Anche il poeta deve sempre chiedersi: «È proprio vero ciò 
che scrivo?». Il che non deve necessariamente voler dire: 
«Succede così nella realtà?». 
Devi comunque portarti dietro qualcosa di vecchio. Ma per 
una costruzione. - 

1941 


Nella vecchiaia i problemi ci scivolano di nuovo via, come 
nella giovinezza. Non solo non possiamo attanagliarli, ma 
neppure trattenerli. 

1941 


Che strana presa di posizione degli uomini di scienza: 
«Questo non lo sappiamo ancora; comunque è possibile 
saperlo, ed è solo questione di tempo, prima o poi lo 
sapremo!». Come se fosse una cosa scontata. 

1941 


Potrei immaginare che qualcuno pensasse che i nomi 
«Fortnum» e «Mason» siano nati per stare insieme. 
1941 


Non pretendere troppo, e non temere che la tua giusta 
pretesa si dissolva nel nulla. 
1941 


Quelli che continuano a domandare «perché» sono come i 
turisti che davanti a un monumento leggono il Baedeker - e 


proprio la lettura della storia della sua origine, ecc., ecc., 
impedisce loro di vedere il monumento. 
1941 


Per un compositore il contrappunto potrebbe rappresentare 
un problema straordinariamente difficile. E cioe questo: in 
quale rapporto devo pormi col contrappunto, io, con le mie 
inclinazioni? Puo darsi che egli abbia trovato un rapporto 
convenzionale pur rendendosi conto che non & il suo 
rapporto, che non è chiaro quale significato il contrappunto 
debba avere per lui. (Pensavo a Schubert, e al fatto che alla 
fine della sua vita egli desiderava ancora prendere lezioni 
di contrappunto. Voglio dire che forse il suo scopo non era 
quello di saperne di più, ma piuttosto di scoprire quale 
fosse il suo rapporto con il contrappunto). 

1941 


I motivi di Wagner si potrebbero definire frasi musicali in 
prosa. Così come c’è una «prosa rimata», questi motivi 
possono certo essere collegati in una forma melodica, ma 
non danno luogo a una melodia. 
Anche il dramma wagneriano non è un dramma, ma un 
giustapporsi di situazioni che sono come disposte su un filo 
il quale, a sua volta, è solo filato con accortezza ma non, 
come i motivi e le situazioni, ispirato. 

1941 


Non lasciarti guidare dall’esempio altrui, bensì dalla 
natura! 
1941 


Il linguaggio dei filosofi è un linguaggio già deformato 
come da scarpe troppo strette. 
1941 


I personaggi di un dramma suscitano la nostra 
partecipazione, sono per noi come dei conoscenti, spesso 
come persone che amiamo o odiamo: i personaggi della 
seconda parte del Faust non suscitano affatto la nostra 
partecipazione. Non abbiamo mai la sensazione di 
conoscerli. Ci passano davanti come pensieri, non come 
esseri umani. 

1941 


Il matematico (Pascal), che ammira la bellezza di un 
teorema della teoria dei numeri, quasi la ammira come una 
bellezza naturale. È mirabile, dice, quali meravigliose 
proprietà possiedano i numeri. È come se ammirasse le 
regolarità di una sorta di cristallo. 

1942 


Si potrebbe dire: che leggi meravigliose ha stabilito il 
Creatore nei numeri! 
1942 


Non si possono costruire le nuvole. Per questo il futuro 
sognato non diventa mai vero. 
1942 


Prima che ci fosse l’aeroplano, si erano sognati aeroplani e 
come il mondo sarebbe apparso con essi. Ma, come la 
realtà di allora non somigliava affatto a quel sogno, così 


non c’è ragione alcuna di credere che la realtà si evolva 
fino a trasformarsi in ciò che sogniamo. Perché i nostri 
sogni sono pieni di fronzoli, come cappelli di carta e 
costumi di scena. 

1942 


Le opere di divulgazione scientifica non sono l’espressione 
del duro lavoro dei nostri uomini di scienza, bensì del loro 
riposarsi sugli allori. 

1942 


Quando tu hai l’amore di una persona, non esiste sacrificio 
che possa strapagarlo; ma ogni sacrificio è troppo grande 
se intendi acquistartelo. 

1942 


Proprio come vi è un sonno profondo e uno leggero, così vi 
sono pensieri che avvengono molto all’interno e pensieri 
che si aggirano in superficie. 

1942 


Non puoi far uscire il seme dal terreno. Puoi dargli solo 
calore e umidore e luce, e esso poi crescerà. (Anche nel 
toccarlo devi essere cauto). 

1942 


Ciò che è grazioso non può essere bello. - 
1942 


Un uomo è prigioniero in una stanza se la porta non è 
sbarrata e si apre dall’interno, e se a lui non viene in mente 
che anziché spingere bisogna tirare. 

1942 


Conduci un uomo nel clima sbagliato e niente funzionerà 
più come dovrebbe. Sembrerà malato sotto ogni aspetto. 
Portalo di nuovo nel giusto elemento, e tutto tornerà a 
sbocciare e ad apparire sano. Ma finché si trova 
nell'elemento non giusto? Bisogna che si rassegni ad 
apparire come uno storpio. 

1942 


Quando il bianco diventa nero, alcuni dicono: 
«Essenzialmente è ancora la stessa cosa». E altri, se il 
colore è diventato appena un po’ più scuro, dicono: «È 
totalmente cambiato». 

1942 


L'architettura è un gesto. Non ogni movimento funzionale 
del corpo umano è un gesto. Come non è architettura ogni 
edificio funzionale. 

1942 


Ora stiamo combattendo contro una tendenza. Ma questa 
tendenza morirà, sopraffatta da altre tendenze, e allora le 
nostre argomentazioni contro di essa non saranno più 
capite; la gente non afferrerà più perché si siano dovute 
dire tutte queste cose. 

1942 


Cercare l’errore in un ragionamento sbagliato e cercare 
l’oggetto nascosto per gioco. 
1942 


Prova a immaginare che qualcuno, duemila anni fa, abbia 
inventato la forma 


e detto che un giorno sarebbe diventata la forma di un 
veicolo di locomozione. 
O anche: che qualcuno abbia costruito il meccanismo 
completo della macchina a vapore senza la più pallida idea 
che si potesse usarlo come motore, e in qual modo. 

1943 


Ciò che hai preso per un regalo è un problema che devi 
risolvere. 

1943 
Genio è ciò che ci fa dimenticare il talento del maestro. 


Genio è ciò che ci fa dimenticare l’abilità. 


Dove il genio è sottile, può trasparire l’abilita. (Preludio dei 
Maestri Cantori). 


Genio è ciò che ci impedisce di vedere il talento del 
maestro. 


Solo dove il genio è sottile, si può vedere il talento. 
1943 


Pace nei pensieri. Questa è la meta agognata da chi fa 
filosofia. 
1944 


Perché non dovrei usare dei termini in un senso che 
contrasta col loro uso originario? Non è quello che fa 
Freud, per esempio, quando chiama sogno di desiderio 
anche un sogno di angoscia? Dov'è la differenza? Nelle 
riflessioni scientifiche, il nuovo uso è giustificato da una 
teoria. E, se la teoria è falsa, bisogna rinunciare al nuovo 
uso più esteso della parola. In filosofia invece non ci sono 
opinioni vere o false circa i processi naturali su cui si può 
fondare l’uso più esteso. Nessun dato di fatto lo giustifica, 
nessuno può fondarlo. 


Ci viene detto: «Ma tu questa espressione la capisci, no? 
Bene, anch'io la uso nel significato che sai». [Non: «... in 
questo particolare significato -»]. Dunque il significato 
sarebbe un’aura che la parola porta con sé e si trascina 
dietro, quale che sia la sua applicazione. 

1944 


Il filosofo è colui che deve guarire in sé molte malattie 
dell’intelletto prima di poter giungere alle nozioni del senso 
comune. 

1944 


Se nella vita siamo circondati dalla morte, così anche nella 
salute dell’intelletto siamo circondati dalla follia. 


1944 


Voler pensare è una cosa; avere talento per pensare, 
un’altra. 
1944 


Se la teoria freudiana dell’interpretazione dei sogni 
funziona in qualcosa, è nel mostrare come sia complicato il 
modo in cui lo spirito umano costruisce le immagini dei 
fatti. 
Il modo della riproduzione è così complicato e irregolare 
che a stento lo si può ancora chiamare una riproduzione. 
1944 
Gli uomini sono religiosi nella misura in cui non si credono 
tanto imperfetti quanto malati. 
Ogni uomo mediamente decente si crede lontanissimo dalla 
perfezione, ma l’uomo religioso si crede miserabile. 


Circa 1944 
Suvvia, credi! Non fa male! 

Circa 1944 
Ciò che è stracciato, stracciato deve rimanere.® 

Circa 1944 


Credere significa sottomettersi a un'autorità. Fatto questo, 
non si può più, senza ribellarvisi, porla in questione e poi di 
nuovo trovarla degna di fede. 

Circa 1944 


Sarà difficile seguire la mia esposizione, perché dice 
qualcosa di nuovo cui però sono attaccati i gusci d’uovo del 
vecchio. 

1944, o più tardi 


È forse una brama insoddisfatta a far impazzire un uomo? 
(Pensavo a Schumann, ma anche a me). 
Circa 1941-1944 


Sarà rivoluzionario colui che potrà rivoluzionare se stesso. 
Circa 1944 


Un miracolo è, per così dire, un gesto che Dio fa. Come un 
uomo siede tranquillo e poi fa un gesto sorprendente, così 
Dio lascia scorrere il mondo senza scosse e poi fa seguire 
alle parole di un santo un accadimento simbolico, un gesto 
della natura. Un esempio potrebbe essere che, alle parole 
di un santo, gli alberi attorno a lui s’inchinassero, come per 
reverenza. - Ora credo forse che questo accada? No, non lo 
credo. 


Il solo modo per me di credere in un miracolo, in questo 
senso, sarebbe di rimanere colpito da un accadimento nel 
seguente modo. Se per esempio dicessi: «Non era possibile 
vedere quegli alberi e non sentire che essi reagivano alle 
parole». Oppure se dicessi: «È impossibile guardare il muso 
di quel cane e non vedere che fissa con attenzione ciò che 
sta facendo il suo padrone». E posso immaginarmi che il 
puro resoconto delle parole e della vita di un santo possano 
far credere a qualcuno che gli alberi si siano inchinati. Ma 
niente mi colpisce fino a questo punto.” 

Circa 1944 


Mi aspettavo una sorpresa, tornando a casa, ma non c’era 
alcuna sorpresa per me. Così, naturalmente, fui sorpreso.* 
Circa 1944 


Nessun grido d’aiuto può essere più forte di quello di un 
solo uomo. 

Oppure nessuno sconforto può essere più grande di quello 
in cui può trovarsi un singolo essere umano. 

Un uomo quindi può trovarsi in una situazione di bisogno 
estremo e aver bisogno estremo di aiuto. 

La religione cristiana è solo per colui che ha estremo 
bisogno di aiuto e dunque solo per chi prova un estremo 
sconforto. 

Il mondo intero non può trovarsi in una situazione di 
bisogno maggiore di quella in cui si trova una sola anima. 
La fede cristiana - così io penso - è il rifugiarsi in questo 
supremo bisogno di aiuto. 

Chi, invece di chiudersi in se stesso, in una situazione 
siffatta, riesce ad aprire il suo cuore, accoglie il rimedio nel 
suo cuore. 

Chi apre così il suo cuore a Dio in confessione contrita, lo 
apre anche per gli altri. Perde con questo la sua dignità di 
uomo eccellente e diventa quindi come un bambino. E cioè 
senza gradi, dignità e distanza di fronte agli altri. Si può 
aprirsi di fronte agli altri solo per una sorta particolare di 
amore. Che riconosce, quasi, che siamo tutti bambini 
cattivi. 

Si potrebbe anche dire che l’odio fra gli uomini deriva dal 
fatto che ci isoliamo gli uni dagli altri. Perché non vogliamo 
che l’altro scruti dentro di noi non essendo bello lo 
spettacolo che si offrirebbe al suo sguardo. 

Dobbiamo certo continuare a vergognarci del nostro 
intimo, ma non di noi stessi di fronte al nostro prossimo. 
Non si può sentire uno sconforto maggiore di quello di un 


singolo essere umano. Perché lo sconforto più grande è 
quello di un uomo che si sente perduto. 
Circa 1944 


Le parole sono azioni.® 
Circa 1945 


Solo chi è molto infelice ha il diritto di compatire un altro. 
Circa 1945 


Ragionevolmente non è possibile essere infuriati neppure 
contro Hitler; tanto meno contro Dio. 
Circa 1945 


Quando qualcuno è morto, vediamo la sua vita in una luce 
pacificata. La sua vita ci sembra smussata da una caligine. 
Ma la vita per lui non era smussata, anzi, spigolosa e 
incompiuta. Per lui non c’è stata pace: la sua vita è nuda e 
miserevole. 

Circa 1945 


È come se mi fossi perso e chiedessi ora a qualcuno la via 
di casa. Questi mi dice che mi condurrà, e si incammina 
con me per una bella strada piana. Ma la strada 
improvvisamente finisce. E adesso il mio amico dice: «Tutto 
ciò che hai da fare, ora, è trovare la via di casa a partire da 
qui». 

Circa 1945 


Forse che tutti sono grandi uomini? No. - Allora, come puoi 
sperare di essere un grand’uomo! Perché dovrebbe toccare 
a te ciò che non tocca al tuo vicino? A quale scopo?! - Se 
non è il desiderio di essere ricco che ti fa credere di 
esserlo, dev'essere un’osservazione, un’esperienza, a 
mostrartelo! Ma tu quale esperienza hai (a parte la vanità)? 
Solo quella di un certo talento. E, a dire il vero, la mia idea 
di essere un uomo straordinario precede di molto la mia 
esperienza di avere un particolare talento. 

1946 


Schubert è irreligioso e melanconico. 
1946 


Si può dire, delle melodie di Schubert, che sono piene di 
pointes, il che non si può dire delle melodie di Mozart; 
Schubert è barocco. Si possono indicare certe parti di una 
melodia di Schubert e dire: vedi, l’arguzia di questa 
melodia sta qui, qui il pensiero si affila. 
Si può applicare alle melodie di diversi compositori quel 
principio dell’osservazione secondo cui ogni tipo di albero è 
‘albero’ in un senso diverso. Ossia: non lasciarti fuorviare 
dal fatto che qualcuno sostiene che tutte queste sono 
melodie. Sono stadi in un cammino che conduce da 
qualcosa che tu non chiameresti melodia verso qualcosa 
d’altro che parimenti non chiameresti melodia. Osservando 
solo la successione dei suoni e i passaggi di tonalità, tutte 
queste forme appaiono senz’altro coordinate. Se però 
guardi il contesto in cui si trovano (cioè il loro significato), 
allora sarai portato a dire: qui la melodia è qualcosa di 
completamente diverso che là (qui ha un’altra origine, un 
altro ruolo, ecc.). 

1946 


Il pensiero che lavora per arrivare alla luce. 
1946 


Nel Verlorne Lachen® Jukundus osserva che la sua religione 
consiste nel rendersi conto, se le cose al momento gli vanno 
bene, che il destino potrebbe diventargli avverso. E con ciò 
egli esprime la stessa religione della frase: «Il Signore ha 
dato, il Signore ha tolto». 

1946 


È difficile capirsi bene perché la stessa cosa che si 
potrebbe fare per generosità e bontà può anche essere 
fatta per viltà o indifferenza. Ci si può certo comportare in 
un determinato modo per vero amore, ma anche per 
perfidia e per freddezza di cuore. Così come non sempre la 
mitezza è bontà. E solo se potessi sprofondare nella 
religione potrebbero tacere questi dubbi. Perché solo la 
religione potrebbe distruggere la vanità e penetrare in ogni 
anfratto. 

1946 


Quando si legge a voce alta e si vuol leggere bene, si 
accompagnano le parole con immagini assai vivide. Spesso, 
almeno, succede così. Talvolta, però («A Corinto da 
Atene...»),2 è l’interpunzione, cioè l'intonazione esatta e la 
durata delle pause, ciò che conta veramente. 

1946 


È curioso come sia difficile credere a ciò di cui noi stessi 
non siamo convinti. Quando, ad esempio, sento le 
espressioni ammirate che per secoli sono state dedicate a 


Shakespeare da grandi uomini, non posso sottrarmi al 
sospetto che quelle lodi siano state solo convenzionali; 
anche se sono costretto a dire a me stesso che non è così. 
Ho bisogno dell’autorità di un Milton per essere veramente 
convinto. Di lui posso presumere che non fosse corruttibile. 
- Ma con questo non intendo dire, naturalmente, che da 
parte di migliaia di professori di letteratura non si sia 
tributata e non si continui a tributare a Shakespeare una 
straordinaria quantità di lodi, senza comprenderlo e per 
ragioni sbagliate. 

1946 


Cogliere la difficoltà nel profondo, questo è il problema. 
Colta in superficie, infatti, rimane appunto una difficoltà. 
Dev’essere estirpata dalle radici; e ciò vuol dire che si deve 
cominciare a pensare a queste cose in modo nuovo. È un 
mutamento decisivo, come ad esempio il passaggio dal 
modo di pensare dell’alchimia a quello della chimica. - È il 
nuovo modo di pensare che è così difficile da fissare. 
Una volta fissato il nuovo modo di pensare, i vecchi 
problemi spariscono; e diventa perfino difficile afferrarli di 
nuovo. Perché quei problemi risiedono nella maniera di 
esprimersi; e, se ne indossiamo una nuova, si gettano i 
vecchi problemi insieme col vecchio vestito. 

1946 


La paura isterica che oggigiorno l’opinione pubblica ha - 
comunque manifesta - nei confronti della bomba atomica 
quasi un segno che finalmente un’invenzione salutare 
stata compiuta. Il terrore dà quanto meno l’impressione di 
una medicina amara veramente efficace. Non posso 
sottrarmi all'idea che, se in essa non vi fosse qualcosa di 
buono, i filistei non farebbero tanto baccano. Ma forse 
anche questa è una idea puerile. Perché tutto ciò che posso 


DI DO 


intendere è solo che la bomba fa sperare nella fine, nella 
distruzione di un orrendo male: la nauseante, saponosa 
scienza. E questo, certo, non è affatto un pensiero 
spiacevole; ma chi può dire che cosa seguirebbe a una 
simile distruzione? La gente che oggi parla contro la 
costruzione della bomba è certo la feccia dell’intelligencija, 
ma anche questo non dimostra, di per sé, che si debba 
lodare ciò che essi aborriscono. 

1946 


L'uomo è la migliore immagine dell'anima umana. 
1946 


Nei tempi passati, c'erano uomini che entravano in 
convento. Erano forse stupidi oppure ottusi di mente? - 
Ora, se uomini simili hanno posto mano a un simile rimedio 
per continuare a vivere, il problema non può essere 
semplice! 

1946 


In senso ordinario, le similitudini di Shakespeare sono 
cattive. Quindi, se ciò nonostante esse sono buone - e io 
non so se lo siano -, è chiaro che fanno legge a sé. Per 
esempio potrebbe essere il loro suono a renderle plausibili 
e veritiere. 

Può darsi che in Shakespeare l'essenziale sia la leggerezza 
e la sovranità; se così fosse lo si dovrebbe accettare, per 
poterlo ammirare davvero, come si accetta la natura, un 
paesaggio, ad esempio. 

Se avessi ragione in questo, ciò vorrebbe dire che la cosa 
essenziale, ciò che giustifica Shakespeare, è lo stile di tutta 
l’opera, ossia di tutto il suo lavoro. 


E che io non lo capisca si spiegherebbe col fatto che non so 
leggerlo con leggerezza. Non so leggerlo, cioe, come si 
guarda uno splendido paesaggio. 

1946 


L'uomo vede bene ciò che ha, ma non ciò che è. Ciò che egli 
è può essere paragonato alla sua altezza sul livello del 
mare, che perlopiù è difficile da valutare. Se un’opera è 
grande o piccola dipende da dove sta colui che l’ha fatta. 
Ma si può anche dire: non sarà mai grande colui che si 
mistifica abbandonandosi alle illusioni. 

1946 


Come un piccolo pensiero può riempire tutta una vita! 
Come si può per tutta la vita viaggiare nello stesso piccolo 
paese e credere che non ci sia nulla al di fuori di esso! 
Si vede tutto in una strana prospettiva (o proiezione): il 
paese, nel quale si continua ininterrottamente a viaggiare, 
appare enormemente vasto; le terre intorno sembrano 
modeste periferie. 
Per scendere nel profondo non è necessario andare 
lontano; anzi, per farlo non devi abbandonare il tuo solito 
ambiente, i luoghi che conosci meglio. 

1946 


È molto strano che tanti credano che la cultura tecnica - le 
case, le strade, le macchine, ecc. - allontani l’uomo dalla 
sua origine, da ciò che è alto, infinito, ecc. Sembrerebbe 
quasi che l’ambiente civilizzato, alberi e piante compresi, 
fosse avvolto con poca spesa in un cellophane, e tenuto 
lontano da ogni grandezza e, per così dire, da Dio. È una 
strana immagine quella che qui ci viene imposta. 

1946 


La mia ‘conquista’ è molto simile a quella di un matematico 
che inventa un calcolo. 
1946 


Se gli uomini non commettessero talvolta delle sciocchezze, 
non potrebbe mai capitare nulla d’intelligente. 
1946 


Ciò che è puramente corporeo può essere inquietante. 
Pensiamo a come vengono raffigurati angeli e diavoli. Ci 
dev'essere un nesso fra questo e quel che viene chiamato 
«miracolo». Dev’essere, per così dire, un gesto sacro. 

1946 


Il modo in cui usi la parola «Dio» non mostra chi - ma che 
cosa tu intenda. 
1946 


Nella corrida il toro è l’eroe di una tragedia. Prima 
impazzisce dal dolore, poi muore di una morte lunga e 
atroce. 

1946 


Un eroe guarda la morte in faccia, la morte vera, non solo 
l’immagine della morte. Comportarsi come si conviene 
durante una crisi non significa far bene la parte dell'eroe, 
come se si fosse su un palcoscenico, ma significa piuttosto 
saper guardare negli occhi la morte stessa. 


Infatti l’attore può recitare molte parti diverse, ma alla fine 
è lui stesso che come uomo deve morire. 
1946 


In che cosa consiste ascoltare una frase musicale e 
comprenderla? Osservare un volto capendo a fondo la sua 
espressione? Abbeverarsi dell’espressione del volto? 
Pensa al comportamento di chi ritrae un volto capendone a 
fondo l’espressione. Pensa al volto, ai movimenti del 
disegnatore; - come si esprime il fatto che ciascun segno 
che egli traccia è dettato dal volto, che nulla è arbitrario, 
che egli è uno strumento sensibile? 
È questo, davvero, un'esperienza interiore? Cioè: si può 
dire che questo esprime un’esperienza interiore? 

1946 


Di nuovo: in che cosa consiste ascoltare una frase musicale 
e comprenderla, oppure suonarla e comprenderla? Non 
guardare in te stesso. Chiediti, piuttosto, che cosa ti fa dire 
che l’altro lo sta facendo. E che cosa ti consente di dire che 
lui sta vivendo una particolare esperienza interiore? Ma è 
poi vero che si dice così? Non sarei più propenso a dire 
dell’altro che egli sta vivendo una quantità di esperienze? 
Forse potrei dire: «Egli vive intensamente il tema 
musicale»; ma pensa a come tutto questo si esprime. 

1946 


Si potrebbe ancora una volta ritenere che il vivere 
intensamente quel tema ‘consista’ nelle sensazioni dei 
movimenti, ecc., con cui lo accompagniamo. E questa ha (di 
nuovo) l’aria di essere una spiegazione rassicurante. Ma 
hai forse un motivo qualsiasi per credere che sia così? 
Voglio dire, per esempio, un ricordo di tale esperienza? 


Questa teoria non è forse ancora una volta solo 

un'immagine? No, non è così: la teoria è solo un tentativo 

di connettere i movimenti espressivi con una ‘sensazione’. 
1946 


Se tu mi domandassi come io abbia sentito il tema, forse 
risponderei: «Come una domanda», o qualcosa del genere, 
oppure lo fischierei con espressione, ecc. 

1946 


«Egli vive il tema intensamente. Qualcosa avviene in lui, 
mentre lo ascolta». Ma che cosa? 

Il tema non rinvia a nulla che lo travalica? Oh sì! Ma questo 
significa che la sensazione che esso suscita in me è legata 
con le cose che gli stanno intorno - per esempio con 
l’esistenza della lingua tedesca e la sua intonazione, ossia 
con l’intero ambito dei nostri giochi linguistici. 

Se per esempio dico: è come se qui venisse tratta una 
conclusione, come se qualcosa venisse sottolineato, come 
se questa fosse una risposta a ciò che è stato detto prima - 
vuol dire che la mia comprensione presuppone appunto una 
familiarità con le conclusioni, con le sottolineature, con le 
risposte. 

Un tema, non meno di un volto, ha un'espressione. «La 
ripetizione è necessaria». Fino a che punto? Se provi a 
cantarlo, vedrai che solo la ripetizione gli dà quella sua 
immensa forza. - Non abbiamo forse l’impressione che 
debba esserci nella realtà un modello per il tema, e che il 
tema si avvicini a quel modello e giunga a corrispondergli 
solo qualora quella certa parte venga ripetuta? O dovrei 
dire invece la sciocchezza: «Ripetuto suona ancora più 
bello»? (Qui si vede tra l’altro quale stupido ruolo abbia la 
parola «bello» in estetica). E tuttavia non vi è qui alcun 
paradigma al di fuori del tema. Eppure un paradigma al di 


fuori del tema c’è: è il ritmo del nostro linguaggio, del 
nostro modo di pensare e sentire. E il tema, a sua volta, è 
anche una parte nuova del nostro linguaggio, si incorpora 
in esso; impariamo un nuovo gesto. 
Il tema interagisce con il linguaggio. 
Altro è seminare nei pensieri, altro mietere nei pensieri. 
Le due ultime battute del tema di La morte e la fanciulla, il 
CY; si può credere, in un primo momento, che questa 
figura sia convenzionale, banale, finché si comprende la sua 
espressione più profonda. Cioè, finché si capisce che qui il 
banale è pieno di significato. 

1946 


«Addio!». 
1946 


«Tutto un mondo di dolore sta in questa parola». Come può 
esservi contenuto? - Vi è connesso. Le parole sono come la 
ghianda da cui può crescere una quercia. 

1946 


Esperanto. Il senso di ribrezzo, quando pronunciamo una 
parola inventata con desinenze inventate. La parola è 
fredda, non ha associazioni e gioca però al ‘linguaggio’. Un 
sistema di segni che venisse soltanto scritto non ci farebbe 
altrettanto ribrezzo. 

1946 


Si potrebbe attaccare un prezzo ai pensieri. Alcuni costano 
molto, altri meno. E con che cosa si pagano i pensieri? Col 
coraggio, credo. 


1946 


Quando la vita diventa difficile da sopportare, si pensa a un 
mutamento della situazione. Ma il mutamento più 
importante ed efficace, quello del nostro comportamento, 
neanche ci viene in mente, e non ci è facile affatto decidere 
di attuarlo. 

1946 


Si può scrivere in uno stile che, quanto alla forma, non è 
originale - come il mio -, ma usando parole ben scelte; 
oppure in uno stile la cui forma, rinnovata dall’interno, è 
originale. (E naturalmente anche in uno stile fatto solo in 
qualche modo di vecchi pezzi racimolati qua e là). 

1946 


Il cristianesimo dice fra l’altro, credo, che le buone dottrine 
non servono a nulla. Si dovrebbe cambiare la vita. (O la 
direzione della vita). 


Che ogni sapienza è fredda e che con essa si può mettere in 
ordine la vita non più di come si possa battere il ferro a 
freddo. 


Una buona dottrina, infatti, non deve trascinare; la si può 
seguire, come si segue una prescrizione medica. - Qui però 
si deve essere trascinati e rivoltati da qualcosa. - (Almeno, 
così l’intendo io). E una volta rivoltati, rivoltati si deve 
rimanere. 
La sapienza è priva di passione. Al contrario, Kierkegaard 
chiama la fede una passione. 

1946 


La religione è per così dire il fondale marino più profondo e 
calmo, che rimane tranquillo per quanto alte siano le onde 
in superficie. 

1946 


«Finora non ho mai creduto in Dio» - questo lo capisco. Ma 
non questo: «Finora non ho mai creduto in Lui veramente». 
1946 


Ho spesso paura della pazzia. Ho una qualche ragione per 
ritenere che questa paura non nasca per così dire da 
un'illusione ottica: quella di ritenere un precipizio vicino 
qualcosa che non lo è? L'unica esperienza, di cui io sappia, 
che parla in favore dell’ipotesi che non sia un'illusione, è il 
caso di Lenau. Nel suo Faust infatti si trovano pensieri di 
un genere che conosco anch'io. Lenau li mette in bocca a 
Faust, ma sono certamente i suoi pensieri su se stesso. 
L'importante è quello che Faust dice della propria 
solitudine, del proprio isolamento. Anche il suo talento mi 
appare simile al mio: tanta zavorra - ma alcuni pensieri 
belli. Le narrazioni nel Faust sono tutte brutte, ma le 
riflessioni, spesso, vere e grandi. 

1946 


La singolarità del Faust di Lenau sta nel fatto che l’uomo ha 
a che fare solo con il diavolo. Dio non si muove. 
1946 


Credo che Bacone non fosse un pensatore acuto. Aveva 
delle visioni grandi, per così dire vaste. Ma chi ha queste 


soltanto, non può che essere grandioso nel promettere, 
insufficiente nel mantenere. 
1946 


Qualcuno potrebbe ideare una macchina per volare senza 
curarsi affatto dei suoi dettagli. Potrebbe immaginarsi il 
suo aspetto come molto simile a quello di un vero 
aeroplano e descrivere in modo pittoresco le sue 
prestazioni. Non è neppure chiaro se una invenzione del 
genere debba essere considerata priva di valore. Forse 
stimola altri ad un tipo diverso di lavoro. - Certo, mentre 
questi ultimi conducono i preparativi, per così dire da 
lontano, per la costruzione di un aeroplano che voli 
veramente, quell’altro si occupa di sognare quale aspetto 
debba avere quell’aeroplano, e quali debbano essere le sue 
prestazioni. Sul valore di tali attività con questo non si è 
ancora detto nulla. Quella del sognatore può essere priva di 
valore - e così pure quella degli altri. 

1946 


Non è obbligatorio considerare la follia come una malattia. 
Perché non come un improvviso - più o meno improvviso - 
mutamento di carattere? 

1946 


Ogni uomo è diffidente (o i più lo sono) e forse più verso i 
propri congiunti che verso gli altri. Ha forse un 
fondamento, la diffidenza? Sì e no. Certo, si possono 
addurre dei motivi, che però non sono cogenti. Perché un 
uomo non dovrebbe diventare all'improvviso molto più 
diffidente verso i suoi simili? O molto più riservato o 
disamorato? Non avviene così anche nel corso normale 
dell’esistenza? - Dov'è, qui, il confine fra volere e potere? 


Non voglio più confidarmi con nessuno o non posso più 
farlo? Se le cose che possono perdere di attrattiva sono 
molte, perché non tutte? Se l’uomo anche nella vita 
normale è scaltro, perché non potrebbe diventarlo molto di 
più, e magari improvvisamente? E molto più inaccessibile? 
1946 


Un effetto in una poesia è troppo acuminato quando le 
vette dell’intelletto si mostrano alla luce nude, non rivestite 
dal cuore. 

1946 


Così una chiave può rimanere per sempre lì dove l’artefice 
l’ha riposta e non venire mai usata per aprire la serratura 
per cui l'artefice l’ha forgiata. 

1946 


«È venuto il momento di confrontare queste manifestazioni 
con qualcosa d’altro» - si può dire. - Penso, ad esempio, 
alle malattie mentali. 

1946 


Freud, con le sue fantasiose pseudo-spiegazioni (e proprio 
perché sono ingegnose), ha reso un pessimo servizio. 

(Ogni asino ha ora a disposizione queste immagini per 
‘spiegare’ con il loro aiuto manifestazioni patologiche). 


1946 


L'ironia nella musica. In Wagner, ad esempio, nei Maestri 
Cantori. Incomparabilmente più profonda nel primo 


movimento della Nona, nel Fugato. Vi è qualcosa, qui, che 
corrisponde nel discorso all'espressione di una felice ironia. 


1946 


Avrei anche potuto dire: il deforme nella musica. Nel senso 
in cui si parla di lineamenti deformati dall’afflizione. 
Quando Grillparzer dice che Mozart ha ammesso nella 
musica solo «il bello», vuol dire, credo, che egli non ha 
ammesso il deforme, l’orrido, che non si trova nulla nella 
sua musica che a esso corrisponda. Non dico che questo sia 
vero al cento per cento; ma, ammesso che sia così, è un 
pregiudizio di Grillparzer che non potesse essere che così. 
Se la musica, dopo Mozart (naturalmente soprattutto con 
Beethoven), ha ampliato la sua area linguistica, non è un 
fatto che si debba apprezzare o deplorare; il fatto è che si è 
venuta mutando così. Nell’atteggiamento di Grillparzer vi è 
una sorta di ingratitudine. Vorrebbe avere un altro Mozart? 
Potrebbe immaginarsi che cosa comporrebbe ai nostri 
giorni un uomo così? Avrebbe potuto immaginarsi Mozart, 
se non lo avesse conosciuto? 
Qui anche il concetto de «il bello» ha creato qualche danno. 
1946 


I concetti possono mitigare o aggravare un danno, possono 
favorirlo o impedirlo. 
1946 


I volti ghignanti degli imbecilli possono farci pensare che 
essi non soffrano veramente; e invece soffrono, ma in un 
luogo diverso da quello di chi è più intelligente di loro. Non 
hanno, per così dire, mal di testa, ma una pena altrettanto 
grande, come chiunque altro. Non ogni pena, infatti, 


produce necessariamente la stessa espressione del volto. 
Un uomo più nobile avrà nel suo dolore un aspetto diverso 
dal mio. 

1946 


Non posso inginocchiarmi per pregare perché ho, per così 
dire, le ginocchia rigide. Avrei paura della dissoluzione 
(della mia dissoluzione) se mi ammorbidissi. 

1946 


Mostro ai miei allievi ritagli di un paesaggio smisurato, 
dove per loro è impossibile orientarsi. 
1946 


La vera visione apocalittica del mondo è quella secondo cui 
le cose non si ripetono. Ad esempio non è insensato 
pensare che l’èra scientifica e tecnica sia il principio della 
fine dell'umanità; che l’idea del grande progresso sia un 
abbaglio, come anche quella che si finisca per giungere alla 
conoscenza della verità; che la conoscenza scientifica non 
arrechi nulla di buono o di desiderabile e che l'umanità, 
mirando ad essa, cada in una trappola. Non è affatto ovvio 
che le cose non stiano così. 

1947 


Quello che un uomo sogna non si avvera, si può dire, mai. 
1947 


Socrate, che sempre riduce al silenzio il sofista, ha davvero 
ragione di farlo? - Sì, il sofista non sa ciò che credeva di 
sapere; ma questo per Socrate non è un trionfo. La 


conclusione non può essere: «Hai visto? Non lo sai!» - e 
neppure quella di dire con aria di trionfo: «Noi tutti dunque 
non sappiamo nulla!». 

1947 


La sapienza è qualcosa di freddo e dunque di stupido. (La 
fede, invece, è una passione). Si potrebbe anche dire: la 
sapienza non fa che dissimularti la vita. (La sapienza è 
come fredda cenere grigia che ricopre la brace). 

1947 


Non temere mai di dir cose insensate! Ma ascoltale bene, 
quando le dici. 
1947 


I prodigi della natura. 
Si potrebbe dire: l’arte ci mostra i prodigi della natura. Il 
suo fondamento è il concetto dei prodigi della natura. (Un 
boccio che si schiude. Che cos’ha di meraviglioso?). 
Diciamo: «Guarda come si schiude! ». 

1947 


Solo per un caso fortuito potrebbero avverarsi i sogni di un 
uomo sul futuro della filosofia, dell’arte, della scienza. 
Quanto egli vede è una prosecuzione nel sogno del suo 
mondo, quindi FORSE il suo desiderio (magari anche no), 
ma non la realtà. 

1947 


Anche il matematico, ovviamente, può ammirare i prodigi 
(il cristallo) della natura; ma può farlo anche quando è 


diventato problematico ciö che egli contempla? E davvero 
possibile se e fintanto che l’oggetto stupefacente o degno di 
stupore è velato da una specie di foschia filosofica? 
Potrei immaginare qualcuno che ammira gli alberi, nonché 
le loro ombre o riflessi da lui presi per alberi. Se però una 
volta egli dice a se stesso che quelle ombre non sono alberi 
e per lui diventa problematico che cosa esse siano e quale 
rapporto abbiano con gli alberi, allora nel suo stupore si 
produrrà un’incrinatura che dovrà essere sanata. 

1947 


Talvolta una proposizione può essere compresa solo 
leggendola col ritmo giusto. Le mie proposizioni vanno lette 
tutte lentamente. 

1947 


La ‘necessità’ con cui il secondo pensiero segue al primo. 
(Ouverture del Figaro). Niente di più stupido che dire che è 
‘piacevole’ sentirli l'uno dopo l’altro. - Ma il paradigma 
secondo cui tutto ciò è giusto è ovviamente oscuro. ‘È lo 
svolgimento naturale’. Si fa un gesto con la mano, come per 
dire: «Naturalmente!». - Si potrebbe confrontare questo 
passaggio con un altro, con l'ingresso di un nuovo 
personaggio in una storia, ad esempio, oppure con una 
poesia. È così che questo pezzo s’incastra nel mondo dei 
nostri pensieri e sentimenti. 

1947 


Le pieghe del mio cuore tendono sempre ad appiccicarsi 
l'una all'altra e per aprirlo dovrei continuamente 
strapparlo. 

1947 


Un ingenuo e stupido film americano può insegnare 
qualcosa nonostante tutta la sua scempiaggine e per mezzo 
di essa. Un film inglese imbecille e scaltrito non può 
insegnare niente. Ho tratto spesso un insegnamento da un 
film americano stupido. 

1947 


Vale davvero la pena di fare quel che faccio? Certo, ma solo 
se riceve una luce dall’alto. E se è così, - perché dovrei 
preoccuparmi di non venire derubato dei frutti del mio 
lavoro? Se quello che scrivo fosse realmente prezioso, come 
mi si potrebbe rubare ciò che è prezioso? Ma se la luce 
dall’alto non c’è, allora devo per forza essere scaltro. 

1947 


Capisco perfettamente come uno possa detestare che gli 
venga contesa la priorità di una sua invenzione, o di una 
sua scoperta; che uno desideri proteggere questa priorità 
«with tooth and claw».2 Eppure quella priorità è solo una 
chimera. Mi sembra naturalmente troppo ragionevole, 
troppo facile, quando Claudius deride le controversie sulla 
priorità fra Newton e Leibniz; ma è pur vero, io credo, che 
quella disputa nasce solo da brutte debolezze ed è nutrita 
da uomini MALVAGI. Che cosa avrebbe perso Newton se 
avesse riconosciuto l’originalità di Leibniz? Proprio niente! 
Ci avrebbe guadagnato molto. Eppure, com’e difficile 
questo gesto di riconoscimento, che sembra a chi cerchi di 
compierlo una confessione della propria incapacità. 
Solamente coloro che al tempo stesso ti apprezzano e ti 
amano possono facilitarti questo contegno. 
Naturalmente si tratta di invidia. E chiunque la provi 
dovrebbe dire a se stesso: «È un errore! È un errore!». 

1947 


A ogni idea che costa molto segue una quantita di idee a 
buon mercato; fra queste ve ne sono anche di utili. 
1947 


Talvolta si vedono delle idee, come l’astronomo vede mondi 
di astri molto lontani da noi. (O almeno sembra che sia 
COSÌ). 

1947 


Se avessi scritto una buona frase costituita per puro caso 
da due righe che fanno rima, questo sarebbe uno sbaglio. 
1947 


Ci sarebbe molto da imparare dalla cattiva teorizzazione di 
Tolstoj secondo cui l’opera d’arte trasmette un 
‘sentimento’. - Si potrebbe anche chiamarla, se non 
l’espressione di un sentimento, un'espressione 
sentimentale o un’espressione sentita. E si potrebbe anche 
dire che gli uomini che la comprendono, entrano per così 
dire con essa in risonanza, le rispondono. L'opera d’arte, si 
potrebbe dire, non vuole trasmettere qualcosa d’altro, ma 
se stessa. Così come, andando a trovare qualcuno, io non 
desidero semplicemente produrre in lui sentimenti ed 
emozioni, ma innanzitutto fargli una visita, e naturalmente 
essere anche bene accolto. 

È veramente insensato sostenere che il desiderio 
dell’artista sia far sì che l’altro provi nel leggere ciò che lui 
ha provato mentre scriveva. Io posso senz'altro credere, ad 
esempio, di capire una poesia, di capirla così come il suo 
creatore avrebbe desiderato che essa fosse compresa - ma 


ciò che lui possa aver provato scrivendola non mi riguarda 
affatto. 
1947 


Come non so scrivere versi, così so scrivere in prosa solo 
quel tanto e non di più. La mia prosa ha un limite ben 
definito, e di là da esso non posso spingermi, così come non 
potrei scrivere una poesia. Il mio congegno è fatto così; ed 
è il solo congegno che ho a mia disposizione. È come se uno 
dicesse: «In questo gioco posso raggiungere solo questo 
grado di perfezione, e non quello». 

1947 


È possibile che chiunque si dedichi a un lavoro importante 
veda dinanzi a sé in spirito (sogni) una prosecuzione, un 
seguito della sua attività; ma sarebbe certamente 
straordinario se poi le cose realmente andassero come ha 
sognato. Certo che non credere nei propri sogni oggi è 
facile. 

1947 


Nietzsche scrive da qualche parte“ che anche i migliori 
scrittori e pensatori hanno scritto cose mediocri e brutte e 
che da queste hanno poi sceverato appunto le cose buone. 
Ma non è proprio così. Un giardiniere naturalmente ha nel 
suo giardino, oltre alle rose, anche il concime, la 
spazzatura e la paglia, ma queste cose non si differenziano 
solamente per la qualità, ma innanzitutto per la loro 
funzione nel giardino. Ciò che si presenta come una frase 
cattiva può essere il germe di una buona. 

1947 


La facoltà del ‘gusto’ non può creare nessun organismo, 
può solo regolarne uno già esistente. Il gusto allenta e 
stringe le viti, non crea un nuovo orologio. 


Il gusto regola. Generare non è affar suo. 
Il gusto rende le cose ACCETTABILI. 


(Per questo, credo, il grande creatore non ha bisogno del 
gusto; il bambino viene al mondo perfettamente formato). 


Talvolta il limare è un'attività del gusto, talvolta non lo è. Io 
ho gusto. 

Anche il gusto più sottile non ha niente a che fare con la 
forza creativa. 


Gusto è finezza di sensazione; la sensazione però non fa 
nulla, è soltanto ricettiva. 


Non sono in grado di giudicare se ho solamente gusto, 
oppure anche originalità. Quello lo vedo bene, questa no, o 
in modo del tutto confuso. E forse deve essere così, che si 
vede solo ciò che si ha, non ciò che si è. Se uno non mente, 
è originale quanto basta. Perché l'originalità che varrebbe 
la pena di desiderare non può essere certo una specie di 
pezzo di bravura, oppure una peculiarità, comunque 
caratterizzata. 


È già un avvio di buona originalità non voler essere quel 
che non si è. E tutto questo è già stato detto molto meglio 
da altri. 


Il gusto può incantare, ma non commuovere. 
1947 


Si può, in certo modo, riprodurre uno stile antico in un 
linguaggio più moderno; per così dire rieseguirlo da capo 
secondo un ritmo adatto al nostro tempo. A dire il vero, in 
questo caso si è solo riproduttivi. È ciò che io ho fatto con 
le mie elaborazioni. 
Ma la mia intenzione non è quella di rabberciare in un 
nuovo modo uno stile antico. Non si prendono le forme 
antiche per aggiustarle in accordo con il nuovo gusto. Al 
contrario, si parla veramente il vecchio linguaggio, forse 
senza saperlo, ma in una forma e in un modo che 
appartengono al mondo moderno, anche se non 
necessariamente al suo gusto. 

1947 


L'uomo reagisce così: dice «Questo no!», e lo osteggia. 
Dalla sua reazione nascono forse situazioni altrettanto 
intollerabili; e forse si esaurisce l’energia per nuove 
ribellioni. Si dice: «Se il tale non avesse agito così, tutto 
questo male non sarebbe venuto». Ma con quale diritto? 
Chi conosce le leggi secondo cui si sviluppa la società? 
Sono convinto che anche l’essere più intelligente non ne ha 
la minima idea. Se lotti, lotti. Se speri, speri. 
Si può lottare, sperare e anche credere, senza credere 
scientificamente. 

1947 


La scienza: arricchimento e impoverimento. C’e un solo 
metodo che mette in ombra tutti gli altri. Paragonati a esso, 
tutti gli altri sembrano miserevoli, al più stadi preliminari. 
Devi andare alle fonti primigenie per vederli tutti sullo 
stesso piano, quelli abbandonati e quelli prescelti. 

1947 


Sono io soltanto incapace di fondare una scuola, oppure 
non c’è un filosofo capace di farlo? Io non posso fondare 
una scuola perché, in realtà, non voglio essere imitato. 
Comunque non da coloro che pubblicano articoli sulle 
riviste di filosofia. 

1947 


L'uso della parola «destino». Il nostro atteggiamento verso 
il futuro e verso il passato. Fino a che punto ci riteniamo 
responsabili del futuro? Quanto speculiamo su di esso? In 
che modo pensiamo al passato e al futuro? Se accade 
qualcosa di spiacevole - domandiamo: «Di chi è la colpa?», 
diciamo: «Qualcuno deve pur essere colpevole», - oppure 
diciamo: «Era la volontà di Dio», «Era destino»? 
Proprio come porre una domanda insistendo per avere una 
risposta, oppure il non porla, esprime un atteggiamento 
diverso, un diverso modo di vivere, così si può dire di frasi 
del tipo: «È la volontà di Dio», oppure: «Non siamo padroni 
del nostro destino». 
L'effetto di queste frasi, o almeno un effetto simile, 
potrebbe ottenerlo anche un ordine! Perfino un ordine dato 
a se stessi. E, viceversa, un ordine quale ad esempio: «Non 
lamentarti!» può essere pronunciato come constatazione di 
una verità. 

1947 


Destino e legge naturale sono in contrasto. La legge 
naturale vogliamo conoscerla a fondo e applicarla, il 
destino no. 

1947 


Non mi è affatto chiaro se preferirei una prosecuzione del 
mio lavoro da parte di altri, o non piuttosto un mutamento 


del modo di vivere che rendesse superflui tutti questi 
interrogativi. (Perciò non potrei mai fondare una scuola). 
1947 


Il filosofo dice: «Guarda le cose in questo modo!» - ma, 
primo, con ciò non è detto che esse saranno viste così, 
secondo, egli potrebbe arrivare troppo tardi con il suo 
monito, ed è anche possibile che un monito del genere non 
ottenga nessun risultato e che l’impulso verso questo 
mutamento di prospettiva debba venire da un’altra fonte. 
Sicché non è affatto chiaro se Bacone abbia mosso qualche 
altra cosa, oltre alla superficie degli animi dei suoi lettori. 
1947 


Nulla mi pare meno verosimile di questo, che un uomo di 
scienza, un matematico debba, leggendomi, essere 
seriamente influenzato nel suo modo di lavorare. (Sotto 
questo aspetto le mie riflessioni sono come i cartelloni 
esposti nelle biglietterie delle stazioni inglesi:* «Is your 
journey really necessary?». Come se qualcuno, leggendolo, 
si dicesse: «On second thoughts, no»).2 Qui bisogna venire 
con armi completamente diverse da quelle che io sono in 
grado di mettere in campo. Casomai potrei ottenere il 
seguente effetto: che innanzitutto si scriva grazie al mio 
stimolo una grande quantità di schifezze che poi, 
eventualmente, diventino uno stimolo a qualcosa di buono. 
Dovrei sperare sempre e soltanto in un effetto 
assolutamente indiretto. 

1947 


Nulla è più sciocco, ad esempio, delle chiacchiere su causa 
ed effetto nei libri di storia; nulla di più stravolto, di meno 
ragionato. - Ma chi potrebbe fermarle, dicendo questo? 


(Come se volessi modificare coi discorsi la moda maschile e 
femminile). 
1947 


Pensa a quel che si diceva a proposito del modo di suonare 
di Labor: «Labor parla». Strano! Che cosa, in quel modo di 
suonare, ricordava a tal punto il parlare? Ed è proprio 
strano che la somiglianza col parlare non sia per noi 
qualcosa di accessorio, ma anzi una cosa grande e 
importante! - La musica, o almeno, sicuramente, una certa 
musica, vorremmo chiamarla un linguaggio; ma una certa 
altra musica senz'altro no. (Non che così si debba dare 
necessariamente un giudizio di valore!). 

1947 


Quel libro è pieno di vita - non come un essere umano, ma 
come un formicaio. 
1947 


Si dimentica di continuo di andare in fondo. I punti 
interrogativi non vengono posti abbastanza in profondità. 
1947 


Le doglie nel partorire nuovi concetti. 
1947 


«La sapienza è grigia». La vita e la religione sono invece 
variopinte. 
1947 


E possibile che scienza e industria, e il loro progresso, 
siano le cose più durature del mondo contemporaneo. Che 
ogni supposizione di un loro fallimento sia per ora, e resti 
per molto tempo, un mero sogno, e che esse in seguito, con 
infinito strazio, pervengano a unificare il mondo, cioè a 
contrarlo in una cosa sola, dove poi, naturalmente, tutto 
dimorerà fuorché la pace. 
Scienza e industria decidono infatti le guerre, o almeno 
così pare. 

1947 


Non ti occupare di ciò che presumibilmente tu solo afferri! 
1947 


L'ambito dei miei pensieri è probabilmente molto più 
ristretto di quanto io immagini. 
1947 


Lentamente, simili a bolle d’aria, i pensieri salgono in 
superficie. (Talvolta è come se vedessimo un pensiero, 
un'idea, che dapprima sembra un punto indistinto lontano 
all'orizzonte, farsi poi più vicino, spesso con sorprendente 
rapidità). 

1947 


Il malgoverno dello Stato favorisce, credo, anche il 
malgoverno delle cose familiari. Loperaio pronto a 
scioperare in qualsiasi momento non educherà all’ordine 
neanche i suoi figli. 

1947 


Voglia Dio provvedere il filosofo di uno sguardo acuto per 
ciò che sta davanti agli occhi di tutti. 
1947 


La vita è come un sentiero sulla cresta di una montagna; a 
destra e a sinistra pendii sdrucciolevoli dai quali si scivola 
giù irrefrenabilmente, in una direzione o nell’altra. 
Vedendo continuamente gente che scivola giù, dico: «Come 
si fa ad aiutarsi in un simile frangente!». E ciò significa 
«negare il libero arbitrio». Tale è la presa di posizione che 
si esprime in questa ‘credenza’. Non si tratta però di una 
credenza scientifica, non ha niente a che fare con le 
convinzioni scientifiche. 

1947 


Negare la responsabilità significa non richiamare l’uomo 
alla sua responsabilità. 
1947 


Certe persone hanno un gusto che, rispetto a un gusto 
coltivato, è come l’impressione visiva di un occhio mezzo 
cieco rispetto a quella di un occhio normale. Dove 
quest’ultimo vede figure nette e articolate, quello debole 
vede sbiadite macchie di colore. 

1947 


Per chi sa troppo è difficile non mentire. 
1947 


Ho una tale paura che qualcuno suoni il pianoforte in casa, 
che quando questo succede e poi lo strimpellare finisce, mi 


sembra, per una forma di allucinazione, che esso perduri. E 
riesco a sentirlo con assoluta chiarezza, benché sappia che 
è solo una mia immaginazione. 

1947 


Mi viene da pensare che una fede religiosa non possa 
essere altro che un appassionato decidersi per un sistema 
di riferimento. Dunque, benché sia una fede, è anche un 
modo di vivere, o di giudicare la vita. È un modo 
appassionato di adottare una certa concezione. E 
l'istruzione in una fede religiosa dovrebbe essere quindi la 
rappresentazione di quel sistema di riferimento, la sua 
descrizione e insieme un appello-alla-coscienza. E ambedue 
queste cose dovrebbero avere infine il risultato che la 
persona a cui l'istruzione è stata trasmessa accogliesse 
appassionatamente e spontaneamente quel sistema di 
riferimento. È come se qualcuno mi mostrasse, da un lato, 
la mia condizione disperata, e dall’altro mi offrisse uno 
strumento di salvezza fino a che, spontaneamente o 
comunque senza esser preso per mano dall’istruttore, io mi 
avventassi su di esso e lo afferrassi. 

1947 


Un giorno, forse, da questa cultura trarrà origine una 
civiltà. 
Si avrà allora la vera storia delle invenzioni dei secoli XVIII, 
XIX e XX, che sarà ricca di profondo interesse. 

1947 


Nel corso di una ricerca scientifica diciamo ogni sorta di 
cose; facciamo molte affermazioni di cui non comprendiamo 
il ruolo nella ricerca. Infatti non è che diciamo tutto con 
uno scopo preciso; è la nostra bocca che va per conto suo. 


Avanziamo attraverso procedimenti tradizionali di pensiero, 
facciamo, automaticamente, delle inferenze in conformita 
con le tecniche che abbiamo appreso. E poi viene il 
momento in cui dobbiamo vagliare ciò che abbiamo detto. 
Abbiamo fatto una quantità di movimenti inutili, 
controproducenti, e ora dobbiamo chiarire filosoficamente i 
movimenti del nostro pensiero. 

1947 


Mi sembra di essere ancora lontano dalla comprensione di 
queste cose, e cioè dal punto in cui saprei di che cosa devo 
parlare e di che cosa non serve che io parli. Continuo a 
perdermi nei particolari senza sapere se sia giusto che io 
parli di queste cose o no; e mi sembra di percorrere un 
vasto territorio solo per poterlo eventualmente escludere 
dal mio orizzonte. Anche in tal caso però queste 
considerazioni non sarebbero prive di valore; purché non si 
limitino a mordersi la coda. 

1947 


In filosofia si deve scendere nell’antico caos e ivi sentirsi a 
proprio agio. 
1948 


Genio è il talento in cui si esprime il carattere. Direi perciò 
che Kraus aveva talento, un talento straordinario, ma non 
genio. Ci sono ovviamente anche dei lampi di genio, in cui il 
talento non si nota più, benché vi abbia un notevole 
impiego. Un esempio: «Perché anche il bue e l’asino sono 
capaci di agire...».= È singolare come questo, ad esempio, 
sia tanto più grande di qualunque cosa Kraus abbia mai 
scritto. Qui non abbiamo appunto uno scheletro 
intellettuale, ma un uomo intero. Questo è anche il motivo 


per cui la grandezza di ciò che uno scrive dipende da tutte 
le altre cose che egli scrive e fa. 
1948 


In sogno, e anche molto tempo dopo il risveglio, alcune 
parole sognate possono apparire altamente significative. 
Non è possibile soggiacere a questa illusione anche nella 
veglia? È quello che talvolta capita a me in questo periodo. 
Ai pazzi sembra che capiti spesso. 

1948 


Le cose che vado scrivendo qui potrebbero essere roba di 
poco conto; e io quindi non essere in grado di dare alla luce 
niente di grande, di importante. Ma dietro queste 
osservazioni di poco conto si celano grandi, vaste 
prospettive. 

1948 


In una lettera (credo indirizzata a Goethe),# Schiller parla 
di un «umore poetico». Io credo di sapere ciò che egli 
intende, credo di conoscerlo per mia esperienza. È l'umore 
in cui si è ricettivi alla natura e i 
pensieri sembrano vivi come la natura stessa. È singolare 
però che Schiller non abbia prodotto niente di meglio (o 
così mi pare) e di conseguenza non sono affatto persuaso 
che abbia un qualche valore ciò che io creo quando sono di 
un umore siffatto. È senz'altro possibile che i miei pensieri 
ricevano in quei momenti il loro splendore da una luce 
retrostante, che essi non brillino di luce propria. 

1948 


Dove gli altri proseguono, là io mi fermo. 


1948 


[Come prefazione]. Non senza ritrosia, affido questo libro 
al pubblico. Le mani in cui capiterà non saranno perlopiù 
quelle nelle quali me lo immagino volentieri. Possa essere 
presto dimenticato del tutto dai giornalisti della filosofia - 
glielo auguro -, per essere forse riservato a una specie 
migliore di lettori. 
Delle frasi che scrivo solo una ogni tanto fa un passo 
avanti; le altre sono come lo scatto delle forbici del 
barbiere, che deve continuare a muoverle per dare un 
taglio al momento giusto. 

1948 


Come in regioni lontane incontro di continuo domande alle 
quali non so rispondere, così diviene comprensibile perché 
io non mi sappia ancora orientare in territori meno distanti. 
Come posso sapere, infatti, che a bloccare la risposta non 
sia in questi luoghi proprio ciò che in quegli altri mi 
impedisce di dissipare la nebbia? 

1948 


Luvetta può anche essere quanto vi è di meglio in una 
torta; ma un cartoccio di uvette non è migliore di una torta; 
e chi ce ne offre un cartoccio pieno non per questo sarà in 
grado di cucinarci una torta - e tanto meno di fare qualcosa 
di meglio. Penso a Kraus e ai suoi aforismi, ma anche a me 
stesso e alle mie osservazioni filosofiche. 
Una torta non è fatta, per così dire, di uvette diluite. 

1948 


I colori stimolano alla filosofia. Forse questo spiega la 
passione di Goethe per la teoria dei colori. 
I colori sembrano presentarci un enigma, un enigma che ci 
stimola - senza inquietarci. 

1948 


Luomo può considerare tutto quello che ha in sé di 
malvagio come un abbaglio. 
1948 


Se è vero, come credo, che la musica di Mahler non vale 
niente, allora la domanda che a mio avviso si pone è che 
cosa avrebbe dovuto fare Mahler con il suo talento. Infatti è 
del tutto ovvio che per comporre questa cattiva musica 
occorrevano certamente una serie di talenti assai rari. 
Avrebbe dovuto, ad esempio, scrivere le sue sinfonie e 
bruciarle? Oppure avrebbe dovuto usarsi violenza, e non 
scriverle? Avrebbe dovuto comporle e riconoscerle prive di 
valore? Ma come avrebbe potuto riconoscerlo? Io lo faccio 
perché posso confrontare la sua musica con quella dei 
grandi compositori. Mahler però non poteva; l’autore, 
infatti, può certo diffidare del valore dei suoi prodotti, 
proprio perché si accorge di non avere, per così dire, la 
natura degli altri grandi compositori, - ma non per questo 
ammetterà che essi sono privi di qualsiasi valore; infatti 
potrà sempre dire a se stesso di essere, sì, diverso dagli 
altri (che però ammira), ma perché il suo valore è di un 
altro genere. Forse si potrebbe dire: se nessuno fra coloro 
che ammiri è come te, allora credi al tuo valore soltanto 
perché si tratta di te. - Persino colui che lotta contro la 
vanità, ma senza ottenere pieno successo, si ingannerà 
sempre sul valore del suo prodotto. 

Sembra però che la cosa più pericolosa di tutte sia mettere 
in qualche modo il proprio lavoro nella condizione per cui 


esso viene confrontato con le grandi opere del passato, 
prima da noi stessi, poi dagli altri. A un confronto simile 
non si dovrebbe nemmeno pensare. Perché se le 
circostanze odierne sono davvero cosi diverse da quelle del 
passato che un confronto secondo il genere fra la propria 
opera e quelle del passato non è possibile, allora non è 
possibile neanche il raffronto fra i rispettivi valori. Io stesso 
commetto continuamente l’errore di cui sto parlando. 

1948 


Conglomerato: il sentimento nazionale, ad esempio. 
1948 


Gli animali si avvicinano se sono chiamati per nome. 
Esattamente come gli uomini. 
1948 


Faccio un numero incalcolabile di domande irrilevanti. 
Magari riuscissi a farmi strada attraverso questa foresta! 
1948 


Con i miei numerosi segni d’interpunzione, ciò che in realtà 
vorrei è rallentare il ritmo della lettura. Perché vorrei 
essere letto lentamente. (Come leggo io stesso). 

1948 


Credo che Bacone sia rimasto prigioniero della propria 
filosofia, e questo pericolo minaccia anche me. Aveva una 
vivida immagine di un gigantesco edificio, che però svaniva 
non appena egli voleva scendere sul serio nel particolare. 
Era come se alcuni uomini del suo tempo avessero iniziato 


a erigere un grande edificio dalle fondamenta; ed egli 
avesse immaginato qualcosa di analogo, l’aspetto esteriore 
di un siffatto edificio, ma l’avesse immaginato ancor più 
maestoso, forse, di come lo vedevano coloro che lavoravano 
alla sua costruzione. Per far ciò non era per nulla 
indispensabile avere un talento architettonico, ma solo una 
vaga idea del metodo. Ma la cosa grave era che egli 
polemizzava contro quelli che costruivano veramente, e non 
conosceva i propri limiti, oppure non li voleva riconoscere. 
D'altra parte, vedere questi limiti, e rappresentarli con 
chiarezza, è enormemente difficile; come del resto è 
difficilissimo inventare uno stile pittorico capace di 
raffigurare questa cosa oscura. Perciò non cesso mai di 
ripetermi: «Dipingi veramente solo quello che vedi!». 

1948 


Nell’analisi freudiana il sogno viene per così dire 
smantellato. Esso perde completamente il suo primo 
significato. Si potrebbe immaginare che fosse 
rappresentato a teatro, che la sua trama fosse talvolta un 
po’ incomprensibile, ma in parte anche del tutto 
comprensibile, o almeno che tale sembrasse a noi, e che 
questa trama venisse poi smembrata in piccole parti, a 
ciascuna delle quali verrebbe dato un senso del tutto 
diverso. Si potrebbe immaginare la cosa anche così: si 
disegna un'immagine sopra un grande foglio di carta e poi 
lo si piega in modo tale che vengano a contatto visibile 
parti che nell'immagine originaria non avevano nulla a che 
fare tra loro, e da ciò risulti una nuova immagine, che può 
avere senso o anche no (ed essa rappresenterebbe il sogno 
sognato, mentre la prima immagine sarebbe il ‘pensiero 
onirico latente’). 

Potrei immaginare che qualcuno, vedendo l’immagine 
dispiegata, esclamasse: «Sì, questa è la soluzione, cioè 
quello che ho sognato, ma senza lacune e deformazioni». 


Allora, sarebbe proprio questo riconoscimento a far si che 
la soluzione si rivelasse come tale. Come quando, 
scrivendo, tu cerchi una parola e dici a un certo punto: 
«Eccola, è questa la parola che dice quello che volevo!». - 
Il tuo riconoscimento fa diventare quella parola la parola 
trovata, e quindi cercata. (Qui davvero si potrebbe dire: si 
sa che cosa si cerca solo quando lo si è trovato - il che 
assomiglia a ciò che dice Russell a proposito del 
desiderare). 
Ciò che irrita, nel sogno, non è la sua connessione causale 
con gli avvenimenti della mia vita, ecc., ma piuttosto il fatto 
che esso fa l’effetto di una parte di una storia, e anzi di una 
parte molto vivida, mentre il resto rimane oscuro. (Si 
vorrebbe chiedere: «Da dove mai veniva questa figura, e 
ora che fine ha fatto?»). Ma certo: anche se ora qualcuno 
mi mostrasse che questa storia non era una vera e propria 
storia; e che un’altra storia, tutta diversa, stava alla sua 
base, sicché mi viene da esclamare, deluso: «Ma come! Era 
cosi?», rimane pur sempre l'impressione che qualcosa ci sia 
stato rubato. Certo, la prima storia si scompone, man mano 
che la superficie di carta si dispiega; l’uomo che vedevo nel 
sogno era preso da qui, le sue parole da lì, l’ambiente da un 
altro posto ancora; ma la storia onirica conserva 
nonostante tutto la sua peculiare attrattiva, come un 
dipinto che ci attrae e ci ispira. Ora, certo, si potrebbe dire 
che noi contempliamo ispirati il quadro onirico, che, 
appunto, siamo ispirati. Infatti se raccontiamo a un altro il 
nostro sogno, il più delle volte costui non ne è ispirato. Il 
sogno ci colpisce come un’idea gravida di sviluppi. 

1948 


L'architettura immortala e glorifica qualcosa. Per questo, là 
dove non v'è nulla da glorificare non può esservi 
architettura.* 

Circa 1947-1948 


Trai profitto da ogni errore. 
1948 


Comprensione e spiegazione di una frase musicale. - La 
spiegazione più semplice è talvolta un gesto, un’altra 
potrebbe essere un passo di danza, oppure parole che 
descrivano una danza. - Ma la comprensione della frase 
non è forse un'esperienza interiore che viviamo durante 
l'ascolto? E cosa c’entra allora la spiegazione? Dovremmo 
forse pensare ad essa mentre ascoltiamo la musica? 
Dovremmo forse immaginare la danza, o qualunque altra 
cosa essa sia? E se anche lo facessimo - perché dovremmo 
dire che questo è il modo di ascoltare di chi capisce la 
musica? Se quel che importa è vedere la danza, meglio 
sarebbe che si eseguisse la danza, invece della musica. Ma 
tutto questo è un malinteso. Nel dare a qualcuno una 
spiegazione, gli dico: «È come quando...»; e lui dice: «Sì, 
adesso capisco», oppure: «Si, ora so come va suonata». 
Innanzitutto non era affatto obbligato ad accettare la 
spiegazione; non è che io gli abbia dato - per così dire - dei 
motivi convincenti per pensare che quel brano è 
paragonabile alla tal cosa o alla tal altra. Non è che gli stia 
spiegando, ad esempio, che il brano deve rappresentare 
questo e quest’altro sulla base“ di dichiarazioni del 
compositore. 

Se ora mi chiedo: «Ma cosa provo in realtà quando, 
ascoltando questo tema, lo comprendo?» - non mi viene in 
mente nessuna risposta che non sia banale: immagini 
mentali, sensazioni di movimento, ricordi e simili. 
Naturalmente mi vien fatto di dire: «Seguo la musica» - ma 
questo che significa? Potrebbe forse significare qualcosa 
del genere: accompagno la musica con dei gesti. E quando 
si fa notare che ciò avviene perlopiù solo in misura molto 


rudimentale, si ottiene magari la risposta che quei 
movimenti rudimentali vengono integrati da immagini 
mentali. Ma ammettiamo che qualcuno accompagni in 
senso pieno la musica con dei movimenti, - fino a che punto 
è questo la sua comprensione? Dirò che il comprendere 
sono i movimenti; oppure le sensazioni che il movimento dà 
a colui che lo compie? (Ma io cosa so di queste 
sensazioni?). - Vero rimane che guarderò eventualmente i 
suoi movimenti come segni della sua comprensione. 

Devo dire allora (in caso io rifiuti come spiegazione le 
immagini mentali, le sensazioni di movimento, ecc.) che il 
capire sarebbe appunto un'esperienza interiore specifica, 
non ulteriormente analizzabile? Potrebbe anche andare, 
purché non si voglia dire, con questo, che il capire è un 
contenuto di esperienza specifico. Perché con queste parole 
si pensa a esperienze ben differenziate come il vedere, 
l’udire e l’annusare. 

Come si spiegherà allora a qualcuno che cosa vuol dire 
«comprendere la musica»? Elencandogli le immagini 
mentali, le sensazioni di movimento, ecc., che ha chi 
comprende? Se mai, invece, mostrandogli i movimenti 
nell'espressione di chi comprende. - Certo, il problema è 
anche questo: quale funzione ha qui lo spiegare? E che 
cosa significa: comprendere che cosa vuol dire 
«comprendere la musica»? Qualcuno senza dubbio direbbe 
che comprendere questo già significa comprendere la 
musica. E la domanda sarebbe quindi: «Ma è davvero 
possibile insegnare a comprendere la musica?», perché 
solo un siffatto insegnamento potrebbe essere chiamato 
spiegazione della musica. 

La comprensione della musica ha una certa espressione, 
nell’ascoltare, nel suonare, e anche in altri momenti. Ad 
essa appartengono talvolta dei movimenti, talvolta però 
solo il modo in cui il pezzo è suonato da chi comprende, o il 
modo in cui questi lo canticchia; talvolta anche certi 
paragoni che quella persona fa, e certe immagini mentali 


che per cosi dire illustrano la musica. Chi comprende la 
musica ascoltera diversamente (con altre espressioni del 
volto, ad esempio), parlera diversamente da chi non la 
comprende. Ma la sua comprensione di un tema musicale 
non si mostrera soltanto nei fenomeni che accompagnano 
l’ascolto di esso o la sua esecuzione, ma piuttosto in una 
comprensione per la musica in generale. La comprensione 
della musica è una manifestazione vitale dell’uomo. Come 
la si potrebbe descrivere a un altro? Ecco: prima di tutto si 
dovrebbe pur descrivere la musica. Poi si potrebbe 
descrivere come gli uomini si atteggiano nei suoi confronti. 
Ma questo è tutto ciò di cui si ha bisogno, oppure occorre 
anche iniziare l’altro alla comprensione? Ebbene: se lo si 
inizia alla comprensione, gli si insegna che cosa sia la 
musica in un altro senso rispetto a una spiegazione che non 
includa questo elemento. Perfino iniziarlo alla 
comprensione della poesia o della pittura può essere 
necessario per potergli spiegare che cosa sia comprendere 
la musica. 

1948 


I nostri bambini imparano già a scuola che l’acqua è 
composta dei gas idrogeno e ossigeno, o lo zucchero di 
carbonio, idrogeno e ossigeno. Chi non capisce queste cose 
è uno stupido. Le questioni più importanti vengono 
occultate. 

1948 


La bellezza di una figura a forma di stella - per esempio di 

una stella che forma sei angoli - risulta diminuita se la si 

considera come simmetrica rispetto a un asse determinato. 
1948 


Bach ha detto che tutto ciò che ha fatto è frutto della sua 
applicazione. Ma una simile applicazione presuppone 
appunto umiltà e un'immensa capacità di soffrire, quindi 
un'immensa forza. E colui che dopo tutto questo sa 
esprimersi alla perfezione, ci parla appunto il linguaggio di 
un grande uomo. 

1948 


Credo che l'educazione degli uomini si indirizzi oggi verso 
una riduzione della capacità di soffrire. Oggi si considera 
buona una scuola «if the children have a good time». E 
questo prima non era il metro. E i genitori vorrebbero che i 
figli diventassero come loro stessi (only more so), eppure 
lasciano che essi ricevano una educazione del tutto diversa 
dalla loro. - Non si tiene affatto alla capacità di soffrire, 
perché le sofferenze non devono esistere, ormai sono fuori 
moda. 

1948 


«La malignità degli oggetti». - Un inutile antropomorfismo. 
Si potrebbe parlare di una malignità del mondo; sarebbe 
facile immaginare che il mondo, o parte di esso sia opera 
del diavolo; e non è necessario immaginare un intervento 
diabolico caso per caso; tutto può avvenire «in conformità 
con le leggi naturali»; e allora l’intero progetto mira 
appunto fin dal principio al male. L'uomo però si trova in 
questo mondo, dove le cose vanno in pezzi, franano, 
provocano ogni sorta di sciagure. E naturalmente l’uomo 
stesso è una fra le tante cose. - La «malignità» degli 
oggetti è uno sciocco antropomorfismo. Perché la verità è 
molto più seria di questa finzione. 

1948 


Un espediente stilistico può essere pratico e tuttavia 
essermi proibito. Lo schopenhaueriano «in quanto colui», 
ad esempio. Esso renderebbe talvolta più comoda e chiara 
l’espressione, ma chi lo sente come arcaico non può farne 
uso; né ha il diritto di passar sopra a questa sensazione. 
1948 


Fede religiosa e superstizione sono cose del tutto diverse. 
Luna scaturisce dal timore ed è una sorta di falsa scienza. 
L'altra è un confidare. 

1948 


Sarebbe quasi strano se non vi fossero animali con una vita 
interiore come quella delle piante. Ossia, con una scarsa 
vita interiore. 

1948 


Si potrebbe considerare, io credo, come una legge 
fondamentale della storia naturale che, se mai qualche cosa 
«ha una funzione» in natura, o «serve a uno scopo», questa 
stessa cosa compaia anche laddove non serve a nessuno 
scopo e anzi è «inopportuna». 
Posto che i sogni talvolta tutelino il sonno, puoi star certo 
che talvolta lo disturbano; se l’allucinazione onirica serve a 
uno scopo plausibile (l'immaginario appagamento del 
desiderio), puoi star certo che essa produce anche il 
contrario. Una «teoria dinamica dei sogni» non esiste. 
1948 


Perché è così importante ritrarre con precisione le 
anomalie? Se uno non sa farlo, vuol dire che nei concetti 
non ci si ritrova. 


1948 


Sono troppo molle, troppo fiacco, e perciò troppo pigro, per 
fare cose importanti. L'applicazione dei grandi è, fra l’altro, 
un segno della loro forza, anche a prescindere dalla loro 
ricchezza interiore. 

1948 


Se Dio sceglie veramente chi salvare fra gli uomini, allora 
non esiste una ragione per cui non dovrebbe farlo secondo 
le nazioni, le razze o i temperamenti. Né esiste una ragione 
per cui la scelta non dovrebbe avere la sua espressione 
all’interno delle leggi naturali. (Dio poteva anche scegliere 
in modo tale che la sua scelta seguisse una legge). 
In alcuni estratti dagli scritti di san Giovanni della Croce ho 
letto di gente che è andata in rovina perché non ha avuto la 
fortuna di trovare, al momento giusto, una saggia guida 
spirituale. 
Come si può dire allora che le prove a cui Dio sottopone 
l’uomo non siano superiori alle sue forze? 
Su questo punto sono portato a dire che falsi concetti 
hanno prodotto grandi sciagure, ma la verità è che non so 
affatto che cosa produca la rovina e che cosa la salvezza. 
1948 


Non dobbiamo dimenticare che anche i nostri dubbi più 
filosofici, più sottili, hanno un fondamento istintuale. Ad 
esempio, il «Non si può mai sapere...». Il restare accessibili 
a ulteriori argomenti. Coloro cui non fosse possibile 
insegnare queste cose, ci sembrerebbero intellettualmente 
inferiori. Ancora incapaci di formulare un certo concetto. 
1948 


Se i sogni notturni hanno una funzione analoga a quella dei 

sogni ad occhi aperti, allora servono, in parte, per 

preparare l’uomo a ogni eventualità (anche la peggiore). 
1948 


Se uno può credere in Dio con assoluta certezza, perché 
non dovrebbe credere nell'anima degli altri? 
1948 


Questa frase musicale è per me un gesto. Si insinua nella 
mia vita. E io me ne approprio. 
Le infinite variazioni della vita sono essenziali alla nostra 
vita. E quindi appunto al carattere abitudinario della vita. 
L'espressione consiste per noi <nell’>® imprevedibilità. Se 
sapessi perfettamente come uno storcerà il volto, come si 
muoverà, non esisterebbe nessuna espressione del volto, 
nessun gesto. - Ma è proprio così? - Un pezzo di musica 
che conosco (tutto) a memoria posso continuamente 
ascoltarlo di nuovo, anche suonato da un carillon. I suoi 
gesti rimarranno sempre gesti per me, anche se in ogni 
momento so che cosa sta per succedere. Anzi, potrei 
addirittura rimanere stupito ogni volta. (In un certo senso). 
1948 


Il pensatore religioso onesto è come un funambolo. Si 
direbbe che cammini quasi soltanto sull’aria. Il suo terreno 
è il più stretto che si possa immaginare. Eppure è vero che 
ci si può camminare sopra. 

1948 


Fede incrollabile. (In una promessa, ad esempio). E forse 
meno sicura della convinzione in una verita matematica? - 
Ma con questo i giochi linguistici diventano più simili! 

1948 


È importante, per il nostro modo di vedere, che vi siano 
persone di cui qualcuno senta che non saprà mai che cosa 
esse provino, che non le capirà mai. (Le donne inglesi per 
gli europei). 

1948 


È un fatto importante e strano, credo, che un tema 

musicale, suonato con velocità (molto) diverse, cambi il 

proprio carattere. Passaggio dalla quantità alla qualità. 
1948 


I problemi della vita sono insolubili, alla superficie, e si 
possono risolvere solo in profondità. Nelle dimensioni della 
superficie essi sono insolubili. 

1948 


In una conversazione: uno getta una palla; l’altro non sa se 
deve rilanciargliela, oppure buttarla a un terzo, oppure 
lasciarla li, o ancora se raccoglierla e metterla in tasca, 
ecc. 

1948 


Un grande architetto in un brutto periodo (Von der Null)" 
ha un compito del tutto diverso da quello di un grande 
architetto in un buon periodo. Ancora una volta non ci si 
deve lasciare fuorviare dal fatto che li designiamo con lo 


stesso nome. Non accettare come ovvia la confrontabilita, 
ma la inconfrontabilita. 
1948 


Nulla è più importante della creazione di concetti fittizi che 
ci insegnano a capire quelli che già abbiamo. 
1948 


«Pensare è difficile» (Ward). Che cosa vuol dire, 
veramente? Perché è difficile? - È quasi come dire che 
«guardare è difficile». E, in effetti, aguzzare la vista è 
faticoso. E si può aguzzare la vista e tuttavia non vedere 
nulla, oppure credere continuamente di vedere qualcosa, 
senza però riuscire a vedere nitidamente. Ci si può 
stancare a forza di guardare anche quando non si vede 
nulla. 

1948 


Se non puoi sbrogliare una matassa, la cosa più intelligente 
che puoi fare è capirlo e la cosa più onesta è ammetterlo. 
[Antisemitismo]. 
Ciò che si deve fare per guarire il male non è chiaro. Ciò 
che non si deve fare è chiaro caso per caso. 

1948 


È strano che i disegni di Busch possano spesso esser 
chiamati «metafisici». Vuol dire che c’è un modo metafisico 
di disegnare? - «Avendo l'eternità come sfondo», si 
potrebbe dire. Questi tratti però hanno questo significato 
solo all’interno di tutto un linguaggio. Ed è un linguaggio 
senza grammatica, non si potrebbe indicarne le regole. 
1948 


Da vecchio, Carlo Magno ha cercato invano di imparare a 
scrivere; allo stesso modo, qualcuno potrebbe sforzarsi 
inutilmente di apprendere un certo movimento di pensiero. 
Mai quest’ultimo gli diventera familiare. 

1948 


Un linguaggio in cui si discorra ritmicamente, in modo che 
si possa parlare anche secondo il metronomo. Non è così 
ovvio che ogni musica si possa metronomizzare, come è il 
caso, invece, almeno approssimativamente, per la nostra. 
(Suonare il tema dell’Ottava Sinfonia esattamente secondo 
il metronomo). 

1948 


Già fra uomini che avessero tutti quanti gli stessi 
lineamenti non sapremmo ritrovarci. 
1948 


È già un gran guadagno se un pensiero sbagliato viene 
almeno espresso con coraggio e chiarezza. 
1948 


Solo pensando ancora più follemente dei filosofi si possono 
risolvere i loro problemi. 
1948 


Immagina qualcuno che, guardando un pendolo, pensasse: 
E Dio che lo fa andare così. Non è forse vero, infatti, che 
Dio ha la libertà di agire in accordo con un calcolo? 


1948 


Uno scrittore molto più ricco di talento di me avrebbe pur 
sempre scarso talento. 
1948 


È un bisogno fisico dell’uomo che sta lavorando 
interrompersi dicendo: «Ora smettiamo per un po’». Il fatto 
che, nel filosofare, si debba pensare contrastando 
continuamente questo bisogno è ciò che rende il lavoro del 
filosofo così estenuante. 

1948 


Devi accettare gli errori del tuo stile. Quasi come le cose 
brutte del tuo volto. 
1948 


Discendi sempre dalle nude alture dell’intelligenza nelle 
valli verdeggianti della stupidità. 
1948 


Io ho uno di quei talenti che di continuo devono fare di 
necessità virtù. 
1948 


Tradizione non è nulla di ciò che uno possa imparare, non è 
un filo che uno possa riprendere a suo piacimento; come 
non è possibile scegliersi a piacimento i propri antenati. 
Chi non ha una tradizione e vorrebbe averla è come un 
innamorato infelice. 


1948 


Linnamorato felice e quello infelice hanno ciascuno il 

proprio pathos particolare. 

Ma è più difficile saper essere innamorati infelici che felici. 
1948 


N 


Moore col suo paradosso è andato a pungere un vespaio 
filosofico; e se le vespe non sono volate via come era da 
attendersi, è solo perché erano troppo pigre. 

1948 


Generalmente, nelle cose spirituali un'impresa non può né 
deve essere continuata. Questi pensieri concimano il 
terreno per una nuova semina. 

1948 


E così dunque sei un cattivo filosofo se ciò che scrivi è 
difficile da capire? Se tu fossi migliore, renderesti facile il 
difficile. - Ma chi ha detto che questo sia possibile?! 
[Tolstoj]. 

1948 


La più grande felicità per l’uomo è l’amore. Poniamo che tu 
dica dello schizofrenico: non ama, non può amare, non 
vuole amare - dov'è la differenza?! 

1948 


«Non vuole...» significa: ne avrebbe il potere. Ma chi dirà 
una cosa simile?! 


Di che cosa, in fin dei conti, si dice che «è in mio potere»? - 
Lo si dice quando si vuole fare una distinzione. Questo peso 
posso sollevarlo, ma non voglio; quello non lo posso 
sollevare. 

1948 


«Dio lo ha comandato, quindi è possibile farlo». Detto così 
non vuol dire nulla. Qui non c’è alcun «quindi». Le due 
espressioni potrebbero al massimo avere lo stesso 
significato. 
«Egli lo ha comandato» vuol dire all’incirca: punirà chi non 
lo fa. E da ciò non segue nulla circa la possibilità di farlo. 
Ed è questo il senso della ‘predestinazione’. 
Non per questo però è giusto dire: «Egli punisce, sebbene 
non si possa fare altrimenti». - Piuttosto, si potrebbe dire 
che vi è qui una punizione, dove l’uomo non avrebbe il 
diritto di punire. Ed è il concetto di «punizione» che muta 
del tutto. Le antiche immagini, infatti, qui non si possono 
più applicare, oppure si devono applicare in modo del tutto 
diverso. Prendi solo un’allegoria come The Pilgrim’s 
Progress e vedrai come non vi sia niente - in senso umano - 
che torni. - Ma è proprio vero che non torna? Ossia: non c’è 
niente che si possa applicare? In realtà, lo si è fatto. (Nelle 
stazioni ferroviarie vi sono quadranti con due lancette: 
indicano l’ora di partenza del prossimo treno. Sembrano 
orologi e non lo sono; eppure trovano una loro 
applicazione). (Ci sarebbe qui una similitudine migliore). 
A chi si indigna per questa allegoria si potrebbe dire: 
applicala in un modo diverso oppure non occupartene! (Ma 
ad alcuni porterà più sgomento che vantaggio). 

1948 


Lascia al lettore ciò di cui il lettore è capace. 
1948 


Scrivo quasi sempre soliloqui. Cose che mi dico a 
quattr’occhi. 
1948 


Lambizione è la morte del pensiero. 
1948 


Lumorismo non è una disposizione dell’animo, bensì una 
visione del mondo. Perciò, se è giusto dire che nella 
Germania nazista l'umorismo era stato estirpato, ciò non 
significa che la gente non fosse di buon umore, ma 
qualcosa di molto più profondo e importante. 

1948 


Due ridono insieme per una battuta di spirito. Uno ha usato 
certe parole abbastanza inconsuete e ora scoppiano 
entrambi in una sorta di belato. Tutto ciò potrebbe apparire 
molto stravagante a quelli che vengono da un altro 
ambiente, mentre per noi è del tutto ragionevole. 
(Ho osservato questa scena poco fa in un autobus e ho 
potuto immedesimarmi in uno che non è avvezzo a una cosa 
del genere. La quale mi è parsa allora del tutto irrazionale, 
come le reazioni di un animale a noi sconosciuto). 

1948 


Il concetto di «festa». Per noi connesso con il divertimento; 
in un’altra epoca forse solo con la paura e l’orrore. Ciò che 
chiamiamo «motto di spirito» e «umorismo» certamente in 
altri tempi non c’era. Ed entrambi mutano di continuo. 
1949 


«Le style c'est l'homme», «Le style c’est l'homme même». 
La prima espressione ha una brevita epigrammatica un po’ 
facile. La seconda, che è quella giusta, apre una prospettiva 
del tutto diversa. Dice che lo stile è l’immagine dell’uomo. 
1949 


Vi sono osservazioni che seminano e osservazioni che 
mietono. 
1949 


Comporre il paesaggio di queste relazioni concettuali a 
partire dai loro innumerevoli elementi, così come ce li offre 
il linguaggio, è per me troppo difficile. Posso farlo solo in 
modo molto imperfetto. 

1949 


Quando mi preparo per una eventualità, puoi stare 
abbastanza sicuro che essa non si verificherà. E viceversa. 
1949 


È difficile sapere una cosa e fare finta di non saperla. 
1949 


Vi sono davvero dei casi in cui il senso di ciò che si vuol 
dire ci aleggia davanti molto più chiaro di come si riesca a 
esprimerlo a parole. (A me capita molto spesso). È come se 
avessimo chiara davanti a noi una visione onirica, ma non 
riuscissimo a descriverla in modo da renderla visibile anche 
all’altro. Sì, l’immagine rimane spesso per chi scrive (per 


me) dietro le parole, cosi che esse sembrano descriverla 
per me. 
1949 


Uno scrittore mediocre deve guardarsi dal sostituire troppo 
in fretta un’espressione rozza, scorretta, con 
un’espressione corretta. Così facendo, uccide la prima 
intuizione, che però era ancora una pianticella viva. Adesso 
è secca, non ha più alcun valore; ormai la si può buttare 
nella spazzatura. La misera pianticella, invece, aveva pur 
sempre una certa utilità. 

1949 


Se alcuni scrittori che in fin dei conti erano qualcosa 
risultano invecchiati, ciò dipende dal fatto che i loro scritti, 
integrati da tutto il contesto del loro tempo, parlavano 
davvero agli uomini, mentre senza tale integrazione 
muoiono depredati, per così dire, dell’illuminazione che gli 
dava colore. 
E “a questo, credo, si connette la bellezza delle 
dimostrazioni matematiche, quale fu sentita da Pascal. In 
quella visione del mondo, quelle dimostrazioni avevano 
bellezza - non ciò che chiamano bellezza gli uomini 
superficiali. Persino un cristallo non è bello in ogni 
‘ambiente’ - benché forse dovunque sia affascinante. 
Come intere epoche non possano liberarsi dalle tenaglie di 
certi concetti - il concetto di «bello» e di «bellezza», ad 
esempio. 

1949 


Il mio pensiero sull’arte e i valori è ben più disilluso di 
quanto poteva esserlo il pensiero degli uomini di cento anni 
fa. E tuttavia ciò non vuol dire che esso sia, per questo, più 


giusto. Vuol solo dire che in primo piano nel mio spirito vi 
sono sfaceli che non erano in primo piano per loro. 
1949 


Le angosce sono come le malattie; vanno accettate: la cosa 
peggiore che si possa fare è di ribellarvisi. Anch’esse ci 
colgono per attacchi, scatenati da occasioni interne o 
esterne. E allora dobbiamo dire a noi stessi: «Un altro 
attacco». 

1949 


Gli interrogativi scientifici possono, sì, interessarmi, ma 
mai avvincermi davvero. Solo gli interrogativi concettuali 
ed estetici possono farlo. La soluzione di problemi 
scientifici mi è, in fondo, indifferente; non certo invece la 
soluzione di quegli altri interrogativi. 

1949 


Anche quando non si gira in tondo col pensiero, capita che 
a volte si traversi dritti la boscaglia delle domande e si 
finisca in campo aperto, altre volte si procede invece per 
vie tortuose e contorte che non ci portano affatto in campo 
aperto. 

1949 


DI 


Il Sabato non è semplicemente il tempo della quiete, del 
riposo. Dovremmo considerare il nostro lavoro dall’esterno, 
non solo dall'interno. 

1949 


I filosofi dovrebbero salutarsi dicendo: «Fa’ con comodo! ». 


1949 


Per l’uomo quel che è eterno, importante, è spesso coperto 

da un velo impenetrabile. L'uomo sa che là sotto c’è 

qualcosa, ma non lo vede. Il velo riflette la luce del giorno. 
1949 


Perché l’uomo non dovrebbe diventare mortalmente 
infelice? È una delle sue possibilità. Come nella ‘Corinthian 
Bagatel’,“ è questo uno dei possibili percorsi della biglia. E 
forse neppure uno dei più rari. 

1949 


Per i filosofi c'è comunque più erba nelle valli della 
stupidità che sulle nude alture dell’intelligenza. 
1949 


Il tempo degli orologi e il tempo nella musica. Non sono 
affatto concetti uguali. 
Suonare rigorosamente a tempo un pezzo di musica non 
vuole affatto dire suonarlo secondo il metronomo. È 
possibile però che una musica di un certo tipo vada suonata 
secondo il metronomo. (Che il tema iniziale <del secondo 
movimento>® dell’Ottava Sinfonia appartenga a questo tipo 
di musica?). 

1949 


Si potrebbe chiarire il concetto di pene dell'inferno anche 
altrimenti che con il concetto di pena? Oppure il concetto 
di bontà di Dio anche altrimenti che col concetto di bontà? 


Se vuoi che le tue parole siano davvero efficaci, certamente 
no. 
Pensa se a qualcuno venisse impartita questa dottrina: c’è 
un Essere il quale ti condurrà dopo la tua morte, se fai 
questo e quest'altro, se vivi così e così, in un luogo di 
eterno tormento; qui giunge la maggior parte degli uomini, 
un numero esiguo invece perviene a un luogo di eterna 
beatitudine. - Quell’Essere fin dal principio ha prescelto 
questi ultimi per il luogo beato, e poiché al luogo del 
tormento giunge solo chi ha condotto un certo tipo di vita, 
anche gli altri Egli li ha determinati fin dal principio a 
questo genere di vita. 
Che effetto avrebbe una simile dottrina? 
Qui non si fa parola di pena, ma piuttosto di una specie di 
naturale necessità. Se a qualcuno questa dottrina viene 
mostrata in questa luce, non potrà che trarne disperazione 
o incredulità. 
Questa dottrina non potrebbe costituire un'educazione 
etica. E chi volesse educare eticamente e tuttavia impartire 
questa dottrina a qualcuno, dovrebbe presentargliela, dopo 
l'educazione etica, come una sorta di mistero inconcepibile. 
1949 


«Dio ha eletto loro, nella sua bontà, e punirà te» non ha 
certo alcun senso. Le due parti appartengono a due diverse 
prospettive. La seconda è etica, mentre la prima non lo è. 
Insieme con la prima, poi, la seconda è assurda. 

1949 


Che Rast <riposo> faccia rima con Hast <fretta> è un 
caso. Ma un caso fortunato, e tu questo caso fortunato puoi 
scoprirlo. 

1949 


Nella musica di Beethoven si trova per la prima volta ciò 
che si potrebbe chiamare l’espressione dell’ironia. Nel 
primo movimento della Nona Sinfonia, per esempio. E in 
realtà si tratta di un’ironia tremenda, in lui, e cioè 
dell’ironia del destino. - In Wagner l’ironia ritorna, ma in 
versione borghese. 
Si potrebbe ben dire che Wagner e Brahms, ciascuno a suo 
modo, abbiano imitato Beethoven; ma ciò che in lui era 
cosmico in loro diventa terrestre. 
In lui incontriamo le stesse espressioni, che seguono però 
leggi diverse. 
Il destino non ha parte alcuna neppure nella musica di 
Mozart o di Haydn. Questa musica non se ne occupa. Tovey, 
quell’asino, ha detto una volta che questo, o qualcosa del 
genere, si deve al fatto che per Mozart letture di un certo 
tipo non erano affatto accessibili. Come se fosse ovvio che 
solo i libri abbiano determinato la musica dei maestri. 
Certo, musica e libri vanno insieme. Ma se Mozart nelle sue 
letture non ha trovato la grande tragedia, non l’ha per 
questo trovata nella vita? E i compositori dovrebbero forse 
vedere sempre e soltanto attraverso gli occhiali dei poeti? 
1949 


Un triplice contrappunto si dà solo in un contesto musicale 
molto particolare. 
1949 


L'espressione musicale piena di sentimento non è 
descrivibile secondo le gradazioni dell’intensità o del ritmo. 
Così come l’espressione sentimentale del volto non è 
descrivibile mediante misure geometriche. E non è neppure 
spiegabile mediante un paradigma, dato che lo stesso pezzo 


può essere eseguito in innumerevoli modi con espressione 
genuina. 
1949 


l'essenza di Dio garantirebbe della sua esistenza - il che 
significa, propriamente, che non si tratta qui di 
un'esistenza. 

Non si potrebbe allora anche dire che l’essenza del colore 
garantisce della sua esistenza? Al contrario di quel che 
succede, poniamo, con l’elefante bianco. Ciò vuol dire 
infatti solo che non posso spiegare che cosa sia «colore», 
che cosa la parola «colore» significhi, se non sulla base di 
un campione cromatico. In questo caso dunque non vi è una 
spiegazione di «come sarebbe, se esistessero dei colori». 

E ora si potrebbe dire: si può descrivere come sarebbe se ci 
fossero degli dèi sull’Olimpo - ma non: «come sarebbe se 
esistesse Dio». E con questo il concetto «Dio» viene meglio 
definito. 

Come ci viene insegnata la parola «Dio» (ossia il suo uso)? 
Non posso dare al riguardo alcuna descrizione 
grammaticale esauriente. Posso però, per così dire, offrire 
contributi per una descrizione; posso dirne qualcosa e 
forse, col tempo, aggiungere una specie di repertorio di 
esempi. 

Considera, a questo proposito, che in un vocabolario si 
darebbero forse volentieri tali descrizioni dell’uso di una 
parola, ma che in realtà si danno solo pochi esempi e 
spiegazioni. Considera però che avere di più non sarebbe 
neppure necessario. Cosa ce ne faremmo di una descrizione 
enormemente lunga? - Non servirebbe a nulla se si 
trattasse dell’uso di parole di lingue a noi familiari. Ma se 
ci imbattessimo in una simile descrizione dell’uso di una 
parola assira? E in quale lingua? Certo, in un’altra che 
conosciamo. - 


Nella descrizione apparira spesso la parola «talvolta», 
oppure «spesso», oppure «di solito», o «quasi sempre», o 
«quasi mai». 
È difficile farsi un'idea chiara di una descrizione del 
genere. 
E poi in fondo io sono un pittore, e spesso un pessimo 
pittore. 

1949 


Che cosa succede quando due persone non hanno lo stesso 
senso dell'umorismo? Reagiscono fra loro in modo 
sbagliato. È come se fra certe persone ci fosse l’uso di 
gettarsi una palla; uno la getta, l’altro la raccoglie e la 
rimanda. Ma ci sono alcuni che non la rimandano, e invece 
se la mettono in tasca. 
Oppure che cosa succede se qualcuno non riesce 
assolutamente a indovinare i gusti dell’altro? 

1949 


Un'immagine fortemente radicata in noi può certo essere 
paragonata alla superstizione, ma si può anche dire che si 
deve sempre giungere a un qualche fondamento solido, sia 
esso un'immagine oppure no. E dunque un'immagine che 
sta al fondo di tutto il nostro pensiero sarà da rispettare e 
non da trattare come una superstizione. 

1949 


Se il cristianesimo è la verità, allora tutta la filosofia che lo 
riguarda è falsa. 
1949 


Civiltà è regola di un ordine religioso. O almeno 
presuppone una simile regola. 
1949 


Il racconto onirico, una ressa di ricordi. Spesso, composti in 
un tutto sensato ed enigmatico. Quasi come in un 
frammento che ci impressiona profondamente (a volte, 
s'intende), così che cerchiamo una spiegazione delle 
connessioni. 
Ma perché sono venuti ora, questi ricordi? Chi potrà dirlo? 
- Non è escluso che essi siano in relazione con la nostra 
vita presente, quindi anche con i nostri desideri, timori, 
ecc. - «Che cosa intendi? Che questo fenomeno deve 
trovarsi in un certo primigenio rapporto causale?». - Voglio 
dire che non ha necessariamente senso parlare di una 
scoperta della sua causa. 

1949 


Shakespeare e il sogno. Un sogno è composto in un modo 
tutto sbagliato, assurdo, eppure giustissimo: in questa 
strana composizione desta un'impressione. Perché? Non lo 
so. E se Shakespeare è grande, come di lui si dice, allora si 
deve poter dire di lui: è tutto falso, non quadra - eppure è 
tutto giusto secondo una legge sua propria. 
Ci si potrebbe esprimere anche così: se Shakespeare è 
grande, può esserlo solo nella massa dei suoi drammi, che 
si creano una lingua e un mondo del tutto peculiari. Quindi 
Shakespeare è del tutto irrealistico. (Come il sogno). 

1949 


Non vi è nulla di inaudito nel fatto che il carattere 
dell’uomo possa venire influenzato dal mondo esterno 
(Weininger). Infatti, vuol solo dire che, come prova 


l’esperienza, gli uomini mutano con le circostanze. Se ci Si 
chiede: come potrebbe l’ambiente costringere l’uomo, ciò 
che vi è di etico in lui? La risposta è che egli può ben dire: 
«Nessun uomo deve dovere», e tuttavia in certe circostanze 
agirà così e così. 
«Tu non DEVI, io posso dirti una (diversa) via d’uscita, - ma 
tu non la prenderai». 

1950 


Non credo che si possa porre a confronto Shakespeare con 
un altro poeta. Era forse un creatore di linguaggio più che 
un poeta? 

Verso Shakespeare potrei avere solo un’ammirazione 
stupefatta: ma non saprei mai cavarne qualcosa. 


Ho una profonda diffidenza verso la maggior parte degli 
ammiratori di Shakespeare. Credo che sia un male il fatto 
che Shakespeare, almeno nella civiltà occidentale, occupi 
una posizione unica, e che quindi, per inquadrarlo, lo si 
debba fare in modo sbagliato. 


Non è che Shakespeare ritragga particolarmente bene i tipi 
umani e pertanto sia veritiero. Shakespeare non è fedele 
alla natura. Ha invece una mano così agile e un tratto così 
personale che ciascuno dei suoi personaggi appare 
significativo, degno di essere visto. 


«Il grande cuore di Beethoven» - nessuno potrebbe dire: «Il 
grande cuore di Shakespeare». «Lagile mano che ha creato 
nuove forme naturali di linguaggio» mi sembrerebbe più 
giusto. 
Il poeta non può dire di sé: «Io canto come cantano gli 
uccelli» - mentre Shakespeare forse l'avrebbe potuto dire 
di se stesso. 

1950 


Lo stesso tema ha in minore un carattere diverso che in 
maggiore, ma è del tutto falso parlare di un carattere del 
minore in generale. (In Schubert il maggiore suona spesso 
più triste del minore). E così è ozioso e inutile, io credo, per 
capire la pittura, parlare dei caratteri dei singoli colori. In 
realtà in questi casi si pensa solo a un loro uso particolare. 
Il fatto che, come colore di una tovaglia, il verde produca 
un effetto e il rosso un altro, non consente alcuna 
conclusione circa il loro effetto in un quadro. 

1950 


Non credo che Shakespeare avrebbe potuto riflettere sul 
«destino del poeta». 


E non avrebbe neppure potuto considerare se stesso come 
profeta o maestro dell'umanità. 


Gli uomini guardano a lui, ammirati, quasi come a uno 
spettacolo della natura. Non sentono di venire in contatto, 
per questo, con un grande uomo. Piuttosto con un 
fenomeno. 
Io credo che per gustare un poeta sia necessario aver cara 
anche la civiltà a cui egli appartiene. Se a qualcuno essa è 
indifferente o ripugnante, anche la sua ammirazione si 
raffredda. 

1950 


Quando colui che crede in Dio si guarda attorno e chiede: 
«Da dove proviene tutto ciò che vedo?», «Da dove viene il 
tutto?», egli non pretende affatto una spiegazione 
(causale); e il bello della sua domanda è proprio il suo 
essere l’espressione di tale desiderio. Egli esprime cioè una 


certa disposizione dell’animo nei confronti di ogni possibile 
spiegazione. - Ma come si mostra tale disposizione nella 
sua vita? 
E la disposizione d’animo di chi prende sul serio una certa 
cosa, ma poi a un certo punto non la prende piu sul serio e 
dichiara che c’è qualcos’altro che è ancora più serio. 
Così, ad esempio, uno può dire che è cosa molto grave che 
il tale sia morto prima di poter condurre a termine una 
certa opera; mentre in un altro senso non ha proprio alcuna 
importanza. Qui si usano le parole «in un senso assai 
profondo». 
Veramente direi che anche qui non hanno importanza le 
parole che si pronunciano o il pensiero che in esse si 
esprime, bensì la distinzione che esse introducono nei vari 
momenti della vita. Come posso sapere che due persone 
intendano la stessa cosa quando entrambe dicono di 
credere in Dio? Ed esattamente lo stesso si può dire 
quando ci si riferisce alle tre Persone della Trinità. La 
teologia che insiste sull'uso di certe parole e frasi e ne 
bandisce altre, non chiarisce nulla (Karl Barth). Essa 
gesticola, per così dire, con le parole, perché vuol dire una 
certa cosa e non sa esprimerla. La prassi dà alle parole il 
loro senso. 

1950 


Una prova dell’esistenza di Dio dovrebbe essere 
propriamente qualcosa per cui ci si possa persuadere 
dell’esistenza di Dio. Ma io penso che quei credenti che 
hanno fornito simili dimostrazioni hanno voluto analizzare e 
fondare la loro «fede» con il loro intelletto, anche se loro 
stessi non sarebbero mai giunti alla fede mediante simili 
dimostrazioni. «Persuadere qualcuno dell’esistenza di Dio» 
sarebbe forse possibile mediante una certa educazione, 
formando la sua vita in un certo modo. 


La vita può educare a credere in Dio. Vi concorrono anche 
delle esperienze, non visioni, però, né una qualsiasi 
esperienza sensoriale che ci mostri l’«esistenza di questo 
essere», ma, ad esempio, sofferenze di vario genere. Ed 
esse non ci indicano Dio come una sensazione ci indica un 
oggetto, e neppure ce lo fanno congetturare. Esperienze, 
pensieri, - la vita può imporci questo concetto. 
Che è poi in qualche modo simile al concetto di «oggetto». 
1950 


Non posso capire Shakespeare perché  nell’assoluta 
asimmetria voglio trovare la simmetria. 
Mi sembra che i suoi drammi siano come enormi schizzi, 
non quadri, buttati giù da uno che, per così dire, può 
permettersi tutto. Capisco come si possa esserne ammirati 
e chiamarla l’arte più eccelsa, ma a me non piace. - Quindi 
posso capire chi sta senza parole di fronte a questi drammi, 
ma mi sembra fraintendere Shakespeare chi li ammira allo 
stesso modo in cui ad esempio si ammira Beethoven. 

1950 


Un’epoca fraintende l’altra; e un’epoca piccola fraintende 
tutte le altre nel modo meschino che le è proprio. 
1950 


Non è proprio possibile farsi un’idea di come Dio giudichi 
l’uomo. Se nel giudicarlo egli tiene conto davvero della 
forza della tentazione e della debolezza della natura, chi 
mai potrà condannare? Se invece no, sarà appunto la 
risultante di queste due forze a determinare la meta a cui 
l’uomo era predestinato. Vorrà dire che egli è stato creato 
per vincere o soccombere in base al gioco delle forze. E 


questo non è affatto un pensiero religioso, ma piuttosto 
un'ipotesi scientifica. 
Se dunque vuoi rimanere nel religioso, devi lottare. 

1950 


Osserva gli esseri umani: l’uno è veleno per l’altro. La 
madre per il figlio e viceversa, ecc., ecc. Ma la madre è 
cieca e anche il figlio lo è. Forse hanno cattiva coscienza, 
ma questo a cosa serve? Il bambino è cattivo, ma nessuno 
gli insegna a essere diverso, e i genitori con il loro stupido 
affetto non fanno altro che guastarlo; e come potrebbero 
capirlo i genitori? E come potrebbe capirlo il bambino? 
Sono, per così dire, tutti cattivi e tutti innocenti. 

1950 


La filosofia non ha fatto alcun progresso? - Se uno si gratta 
dove gli prude, dobbiamo in ciò vedere un progresso? In 
caso contrario non è un vero prurito o una vera grattata? E 
questa reazione all’irritazione non può forse protrarsi a 
lungo, prima che si scopra un rimedio contro il prurito? 
1950 


Dio mi può dire: «Ti giudico con le tue stesse labbra - Sei 
rabbrividito dal ribrezzo di fronte alle tue azioni quando le 
hai viste in altri». 

1951 


Che sia questo il senso del credere al diavolo: che non tutto 
è buono ciò che viene a noi come un’ispirazione? 
1951 


Non si può giudicare se stessi se non si conoscono a fondo 
le categorie. (Il modo di scrivere di Frege talvolta è grande; 
Freud scrive in modo eccellente, e leggerlo è un piacere, 
ma non è mai grande nel suo modo di scrivere). 


NOTA 
DI MICHELE RANCHETTI 


Ledizione italiana dei Pensieri diversi corrisponde alla 
seconda edizione tedesca, in corso di stampa (1980). 
Rispetto alla prima, essa contiene una decina di nuove 
osservazioni scelte da von Wright, l’integrazione di un 
capoverso nella seconda osservazione (1929) e qualche 
correzione. Altre correzioni, non esplicitamente indicate, si 
sono potute apportare controllando il testo sui manoscritti 
originali: l’unica, di un certo rilievo, è la ricostruzione di 
un'espressione data per incompleta nel manoscritto: è la 
«Zerstörungssucht» dell’osservazione del 1929 sul bambino 
che grida. Come altre volte, Wittgenstein non unisce, nel 
manoscritto, le due parole ma sembra più che evidente 
l'integrazione della s mancante, a costituire un'espressione 
già usata da Freud e probabilmente ben nota a 
Wittgenstein. 

Si è aggiunta qualche nota ma, aderendo allo spirito della 
scelta compiuta da von Wright, non si è corredato il testo di 
quelle informazioni che pure una sua intelligenza meno 
imperfetta avrebbe potuto suggerire. Per questo, si 
desidera solo avvertire il lettore italiano che i riferimenti 
alla letteratura e alla cultura soprattutto austriaca, non 
indicati né nell’edizione originale né nella versione italiana, 
sono molto più frequenti di quanto possa apparire a una 
prima lettura. Il testo di Wittgenstein è ricchissimo di 
citazioni implicite quanto povero di riferimenti espliciti: 
l'impressione di una serie di ‘pensieri diversi’, autonome 
riflessioni senza contesto, quasi detti memorabili è dunque 
impropria. Questi pensieri staccati dal loro contesto hanno 
in realtà un rapporto strettissimo con due referenti: il 
‘lavoro filosofico’ di Wittgenstein, a cui appartengono di 
diritto - anche se, rispetto ad esso, possono definirsi come 
pause, nel senso musicale del termine, il cui valore e la cui 
durata sono però misurati dal ritmo della notazione 


filosofica di cui fanno parte (e che qui non figura) - e la 
‘cultura’, nel senso di Zivilisation, che costituisce oggetto di 
riflessione e soprattutto di confronto costante, ben più che 
la filosofia in senso stretto. Le sue figure sono, per 
Wittgenstein, presenze quotidiane (di molte di esse è amico 
e mecenate, così come mecenate era stato suo padre nella 
cui casa Brahms, Joachim e Labor erano spesso ospiti), fatti 
di esperienza familiare, non solo scoperte individuali di 
affinità elettive. Anzi, vi è quasi il desiderio di un confronto 
con esse meno naturale, di un procedere contro quella 
corrente di valori in apparenza alternativi, di una ‘ricerca 
etica’ che abbia un diverso fondamento filosofico, di un 
rapporto diverso fra quella estetica e questa etica di cui 
alcuni di questi ‘pensieri’ suggeriscono un ambito almeno 
possibile, anche se in un percorso appena accennato e 
subito interrotto. Il lettore dovrebbe ricordare, leggendo, 
questa intenzione costruttiva e confrontare idealmente con 
essa i singoli pensieri, soprattutto quelli meno ‘riusciti’ 
rispetto a un genere, quello degli aforismi, a cui non 
appartengono se non per l’aspetto di osservazioni singole. 
Dovrebbe ricordare anche alcuni fatti della vita di 
Wittgenstein, alcune sue scelte, alcune decisioni: di 
partecipare come volontario alla prima guerra mondiale, di 
diventare maestro elementare e di insegnare per cinque 
anni in piccoli paesi dell'Austria meridionale - intanto 
veniva pubblicata la sua unica opera a stampa, il Tractatus, 
finito di comporre durante la sua prigionia a Cassino -, di 
cedere ai fratelli tutte le sue ricchezze, ereditate alla morte 
del padre, di ritornare a Cambridge per insegnare filosofia, 
dove sarebbe rimasto fino alla morte. Dovrebbe ricordare le 
sue frequenti fughe nella solitudine: soprattutto, la sua 
dedizione totale alla composizione di un unico libro di cui 
tutti i suoi scritti costituiscono gli elementi rimasti, nella 
ricerca continua di un ordinamento soddisfacente, 
esemplare. A quel libro, e non ai pensieri diversi che qui si 
leggono, si debbono riferire quindi gli abbozzi di prefazione 


qui riportati, mentre alla ‘cultura’ anglosassone e al 
costume di vita che le corrisponde si debbono indirizzare 
altre osservazioni, in particolare quelle degli anni dal ’30 
alla morte. Rispetto a questi diversi contesti e 
primariamente rispetto al suo libro non condotto a termine, 
questi Pensieri diversi costituiscono un materiale grezzo 
che però, forse proprio per questo, offre una luce 
straordinaria. 

La traduzione intende essere fedele all'originale, una 
fedeltà difficile, perché è forse impossibile far 
corrispondere alla lingua così compatta di Wittgenstein un 
italiano che non suoni ricercato, aulico e improvvisamente 
colloquiale. È stato inoltre difficile evitare di impreziosire 
singoli pensieri facendo loro assumere una gravità di tono, 
di espressione, che l’originale non ha. 

Per il grandissimo aiuto, per i consigli e i suggerimenti 
ringrazio l’amico Marino Rosso. 
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Torino, 1976], poi apparse a cura di R. Rhees, Basil 
Blackwell, Oxford, 1964. 
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Zivilisation. La coppia Kultur / Zivilisation, discussa da 
tanta saggistica tedesca fino a Spengler e oltre, viene qui 
tradotta civiltà / cultura, intendendo per «cultura» 
innanzitutto quella dominata dal progresso tecnico [N.d.T.]. 
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Si veda la prima nota a p. 26. 
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Riferimento a Peter Schlemihls wundersame Geschichte 
[La storia meravigliosa di Peter Schlemihl] di Adalbert von 
Chamisso. 
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In dialetto bavarese: «Abbassalo - dài - abbassalo, ho detto 
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15 
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Brief eines Dichters an einen anderen [Lettera di un poeta 
a un altro], 5 gennaio 1811. 


17 
Congettura del Curatore inglese. 


18 
Frank Plumpton Ramsey, filosofo e amico di Wittgenstein, 
era morto nel 1930, a 26 anni [N.d.T.]. 


19 
Variante nel manoscritto: «non è più grande». 
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Citazione da Eduards Traum [Il sogno di Eduard] di 
Wilhelm Busch. Il curatore deve a Robert Löffler questa 
indicazione. [Nel racconto di Busch il riferimento è 
all’orgoglioso compiacimento del garzone del lattaio che 
svolge con zelo il suo mestiere. N.d.T.]. 


21 


Lindicazione del tempo manca nel manoscritto. Il curatore 
e grato al signor Fabrian Dahlström per il competente aiuto 
nell’interpretazione della notazione musicale, di difficile 
lettura. 


22 
Cfr. Philosophische Untersuchungen [trad. it. Ricerche 
filosofiche, Einaudi, Torino, 1971], par. 131. 


23 

Cfr. John Bunyan, The Pilgrim’s Progress (1678). Il titolo 
comple- to dell’opera è il seguente: The Pilgrim’s Progress 
from this World to That Which is to Come. Delivered under 
the Similitude of a Dream (...). Il motto è: «Parlerò con 
parabole» (Os., 12, 11). Si veda, più avanti, il pensiero sulle 
parabole religiose, pp. 65 sg. [N.d.T.]. 


24 
«La logica è un inferno!» [N.d.T.]. 


29 
Goethe, Faust, parte prima. 
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«Ai tempi antichi dell’arte / i costruttori cesellavano con la 
massima cura / ogni particolare minuto e invisibile / perche 
gli dei sono dappertutto». [Cfr. H. Longfellow, The Builders; 
l’ultimo verso nell’originale suona: «For the gods see 
everywhere», «Perche gli dei vedono dappertutto». N.d.T.]. 


28 

Schopenhauer, Zur Metaphysik der Musik [Sulla metafisica 
della musica], in Die Welt als Wille und Vorstellung [Il 
mondo come volonta e rappresentazione], par. 39. 


29 


Sorella di Wittgenstein, per la quale egli costrui la casa 
nella Kundmanngasse, 19 a Vienna. 


30 
Espressione non chiara nel manoscritto. 
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«Non la paura, ma la paura padroneggiata merita 
ammirazione e rende la vita degna di essere stata vissuta» 
[N.d.T.]. 


32 

Si veda, per i due ultimi pensieri, Bemerkungen über die 
Grundlagen der Mathematik (trad. it. Osservazioni sopra i 
fondamenti della matematica, Einaudi, Torino, 1971, p. 
206) [N.d.T]. 


33 

Pensiero scritto da Wittgenstein in inglese [N.d.T.]. 
34 

Pensieri scritti da Wittgenstein in inglese [N.d.T.]. 
35 

Cfr. Ricerche filosofiche, par. 546. 

36 

Gottfried Keller, Das verlorne Lachen [Il riso perduto]. 
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Goethe, Die Braut von Korinth [La sposa di Corinto]. 
38 

Cfr. Ricerche filosofiche, Parte seconda, Sezione IV. 
39 

«Con le unghie e coi denti» [N.d.T.]. 

40 


Menschliches, Allzumenschliches [Umano, troppo umano], 
vol. I, par. 155. 


41 

Durante la seconda guerra mondiale e immediatamente 
dopo. 

42 


«Il vostro viaggio è proprio necessario?». «A pensarci bene, 
no» [N.d.T.]. 


43 

Lichtenberg, Timorus, Preambolo. Il testo così prosegue: 
«... ma di dare certezza è capace soltanto, talvolta, l’essere 
umano». 


44 
Lettera a Goethe, 17 dicembre 1795. 


45 

Per le Ricerche filosofiche. 

46 

Numerose varianti nel manoscritto. 


47 
Il testo del manoscritto non è chiaro. 


48 
«Se i bambini si divertono» [N.d.T.]. 


49 

Freud. 

50 

Congettura del Curatore inglese. 

51 

Eduard von der Null (1812-1860) si uccise per l'accoglienza 


ostile che fu riservata alla sua Opera Haus di Vienna 
IN.d.T.]. 


52 


Tagebücher [Quaderni], 7.10.1916: «Lopera d’arte è 
l'oggetto visto sub specie aeternitatis; e la vita buona è il 
mondo visto sub specie aeternitatis. Questa è la 
connessione fra arte ed etica». 


53 
Di Beethoven. 


54 
Propriamente bagatelle, gioco in cui bisogna far andare 
una biglia in nove buche numerate [N.d.T.]. 


55 
Aggiunta del Curatore inglese. 


56 

Zettel, par. 712 (trad. it. Zettel. Lo spazio segreto della 
psicologia, Torino, Einaudi, 1986, p. 148: «Lo stile delle mie 
proposizioni è stato fortissimamente influenzato da Frege. 
E, se volessi, potrei ben stabilire quest’influenza, là dove, a 
prima vista, nessuno riuscirebbe a vederla») [N.d.T.]. 


